十一
他站在那儿，看着这些规矩一个一个长出来。
最早的时候没有规矩。人们排队就是排队，累了坐一会儿，渴了去桥下舀水，想说话了扭头跟后面的人聊两句。后来人多了，坐的人挡了站的人的道，舀水的人半天不回来位置就没了，聊天的人聊着聊着吵起来——规矩就长出来了。
规矩像草，有人踩的地方不长，没人踩的地方疯长。
第一个明确说“看着前面后脑勺”的人，是个剃头的。他站得久了，无聊，盯着前面那人的后脑勺研究怎么剃。研究透了，就开张了——在队伍里给人剃头，剃一个收两毛钱，剃完那人继续盯着新的后脑勺。
后来剃头的死了，这句话活下来。
第一个说“别问”的人，是个教书先生。有人问他前头有什么，他说不知道。那人又问，你站这么久怎么不知道。他说，知道的都不站了。这句话传开了，变成“别问，问就是不知道”。
教书先生后来也不见了。他站过的位置，现在是个卖茶叶蛋的。
第一个记数的人，是个账房先生。他用蝇头小楷记账，每天记，记了四十年。死的时候，他儿子翻开账本，最后一页写着：“民国三十七年三月初八，前面还有三千七百二十一人。今日死。”他儿子把账本烧了，开始用心记。
现在记数的人不写字了，都在心里记。心里的数，阎王爷也翻不着。
第一个蹲下的人，没人记得。只知道他蹲下之后，再也没站起来。
十二
队伍中间有一段，叫“磨刀区”。
不是因为有人磨刀，是因为那个地方声音最大。磨刀的吆喝，吵架的嚷嚷，小孩哭，大人骂，收音机放着戏，手机外放着短视频，混在一起，像一锅杂烩汤。
磨刀的老周就是在这儿推着车走的。
老周不排队。他推着那辆破自行车，车后座绑块磨刀石，车把上挂个喇叭，喇叭里循环播放：“磨剪子嘞——戗菜刀——”。他从队尾走到队首，从队首走回队尾，走了三十年。
队伍里的人看他像看风景。有人招手：“老周，过来磨刀！”老周就过去，蹲下来，滋啦滋啦磨，磨完了收两块钱，继续推着车走。
老周跟谁都聊天。
“老周，你怎么不排队？”
“我排过了。”
“排过了？什么时候？”
“三十年前。”
“那你排到头了？”
老周笑笑，不说话。
“老周，前头到底有什么？”
老周还是笑笑：“你去看看就知道了。”
“看了还能回来吗？”
“能啊。”老周指指自己，“我不就回来了？”
没人信他。
老周死的那年，下大雪。他推着车从队首往回走，走到磨刀区，走不动了，靠着一根灯杆坐下来。雪越下越大，把他埋成一个雪堆。
第二天早上，有人发现他，已经硬了。
他靠的那根灯杆上，刻着一行字：“磨剪子嘞——戗菜刀——”。不知道谁刻的，也不知道什么时候刻的。
老周死了之后，队伍里安静了几天。后来又有人开始吆喝，卖什么的都有，就是没人磨刀。
