茶峒，一个依山傍水的边陲小镇，时间安静地流走，人们过着安分守己的生活。这里没有外来的纷争忧患，也不曾有战争的疮痍，一切自在有序地进行着。淳朴的民风孕育而生，农民、商人、军人，乃至娼妓，永运那么善良浑厚、为人真诚。譬如翠翠的祖父，坐船人变着法子给的钱坚决不收，也专门弄了茶烟、救急丹方热情相赠；去城里一趟，便带上一只酒葫芦，请人随意吃酒。作者笔下的梦幻小镇，人情的温暖随处可见。这种世外桃源般的理想化生活，没有大是大非的困扰，必然有个人爱憎得失的束缚。作者曾说，“一切充满了善，然而到处是不凑巧。既然是不凑巧，因之朴素的善终难免产生悲剧。”“不凑巧”不仅是命运的翻云覆雨，还有完美中的矛盾。每个人都很纯良，放在一个共同的环境里，就会面临很多内心的抗争与妥协，受到诸多因素的牵绊。他要考虑的东西太多了，尽忠孝、全仁义......一个人遇到问题容易纠缠，没有大刀阔斧解决的时候，犹豫中就错失了本来可以把握的机会。
翠翠生长在一袭山色边，自然养育了她的天真灵气。在青春悸动的年纪，她会“采一把野花缚在头上，独自装扮成新娘子”，也艳羡出嫁的新娘，“欣赏每一个人的脸色和花轿上的流苏”。她和傩送的第一次见面，像是一篇史诗的前奏。她开始有一连串心事，开始在混沌中有自己的领悟。这一段隐晦青涩的情感，在青春小说里会被营造许多美好的桥段，然而他们总共才见过几次，当粉红色泡泡泛起，故事眼看将有进展，翠翠往往扭头跑掉。伶俐如她，每天看着形形色色的过客，多少有些洞察，但这些远远不够，她去过最远的地方是城里，认知外界来自道听途说。山清水秀给她纯净的心灵，却没法让她到达更广阔的视界。和更多人接触打交道，经验和知识的积累，才能让她拥有更高的格局，不囿于这一方土地和传统礼教的约束，勇敢追求。从小在无忧无虑中长大，也让她缺乏了一点磕磕绊绊中的历练，所以总在不适时放手，选择逃避；在决定人生大事的关键时刻，少了些主动，和自信强大的支撑。
“我陪爷爷”，是翠翠对身旁唯一亲人的依赖与眷恋，但如果她多几分独立决断的能力，也许不会在当时因为操心过多郁郁而终。这若只是两个人的故事，随着时间的挪移，可能他们终会成全幸福，但这是两个人的角逐，爷爷于是费了许多心力，他是如此注重翠翠的婚事，以至于刚开始闭口不谈，后来常去试探打听。翠翠母亲的离去是它分量沉重的隐痛，他感到母女两人共同的命运，增加了害怕和担忧，才更希望给翠翠找个好着落，在他终有一天撒手人寰时，依然能好好活下去。为什么祖父提供了“走马路”这一选择呢？这大概是对遥远风俗的怀念，也是一种对真情的鉴定。老实巴交的性格让他心里真正想说的话，很难直爽准确的表达，所以那些想法转换成语言时就显得笨拙，被二老以为“弯弯曲曲的不索利”，反倒添了误会，最后心里疙瘩难解，负气下了桃源。大老也经历了相似的不快，因为临行前弄错对象、拐弯抹角的一番话，间接葬送了性命。当爷爷跟翠翠商量时，也依然讲的拗口，“只可意会”的神秘语气直戳她的敏感神经。谈话无疾而终，日子也一天天拖延了下去。他曾说自主权在翠翠手里，却无意中攥紧了她的命运。“偶然的凑巧和宿命的必然”交织，构成了悲剧。
在1923年的题记中，作者说，《边城》是写给那些不害怕落伍、有关怀和热忱的人。那时候中国处于袁世凯统治下，动乱四起，大半国土深陷在痛苦的挣扎中。作者描写一个与世无争的小城，既是与过去民风的对比，也是一种美丽的设想。这本书没有大力鞭挞什么，而是在温和中叹息，让无数人多年后重读时有更深的体会。即使在边城，也存在不可避免的较量，每个人都有各自的烦恼忧愁，心愿不一定成真，理想不一定破碎。傩送还会回来吗？他可能已开启了新生活，凭借扎实的本领，过上不错的日子。偶尔他会想起年少无果的一见钟情，付诸一笑，但死去的哥哥依旧是他挥之不去的阴影。
在另一种结局里，傩送回到了家乡。从父亲的来信中，他得知了翠翠的处境。兴许他命里只许他撑个渡船，杨马兵不可能长久陪在她身边，他还有自己的职责，而她终究是孤身一人。他出走，本是为了到一个疏远的地方理理头绪，并无远走高飞的决意，况且，父亲也欢喜翠翠。作者有一句话说，“我行过许多地方的桥，看过许多次数的云，喝过许多种类的酒，却只爱过一个正当最好年龄的人。”坍塌的白塔已重新建起，浩渺的夜空中，他希望抓住一晃而逝的流星。没有人不渴望圆满，但这样一来就落入了俗套，留下想象和回味的空间，作品才更具张力。
我们一直在追寻答案，但没有答案的，也算是一种人生吧。
