（一）
远远地，那个男孩蹦蹦跳跳地走来，蓝色羽绒上衣，略宽松的藏青色运动裤，脚踩一双浅蓝的运动鞋，步子轻快的似要飞起来，给冬日的午后增添一丝明丽色彩。
近了，天空蓝立领映衬着他圆润的脸蛋越发白净水嫩，忽闪的眸子晶亮晶亮，走至一位身着黑色大衣的老人身边住了脚步，手舞足蹈，欢快地诉说着什么。
小男孩叫章阳，生活在一个温馨的家庭，妈妈是护士，爸爸经营一家小公司，爷爷是企业的退休高管。白天由奶奶照顾，常常去探望住在隔壁的阿太，阿太见到小章阳，常把儿女们送来的好吃的零食塞到他手里。两条街外的阿太们，对章阳亦是疼爱有加，时不时偷偷地塞几张零钞给他，小章阳对这些不感兴趣，但也欣然地接受着老人们溢于言表的宠爱。
父亲对他很严格，章阳偶尔的任性，被父亲撞见，免不了被狠狠地训斥一顿，父亲严肃的神态与洪亮的嗓音，足以让他内心微微发颤。眼里露出怯色，乖乖地收了锋芒。所幸父亲常常忙于工作，他们共处的时间并不多。从母亲和老人身上获得无限的温暖与细致关爱，足以让他的小宇宙充满能量。
章阳是闲不住手脚，闲不住嘴儿的小调皮蛋。小脑瓜子里总藏着无数个新奇的问题，你永远猜不透接下来他会问出什么稀奇古怪的问题来。你若认真对待，几个来回下来总会败在他的无穷尽的追问里。你若随便敷衍，最终仍会败在他锲而不舍地刨根问底下，直到你哑口，不得不喃喃地说着：“啊，哦，恩——唉哟这个呀，等我好好想想再来回答你吧。〞
（二）
那年，章阳五岁，眉飞色舞地告诉爷爷，他又要跟随父母去舅舅家做客了。
绿皮火车载着他们穿越千里，一路向西。小章阳忙不迭地看看左边窗外，又看看右边窗外，生怕错过任何的风景。为了看得更真切，他在车厢下铺与上铺间爬上去又爬下来。一忽儿坐在紧临窗口的小椅子上，额头贴着窗玻璃，全神贯注地看眼前快速移动的杉树、碧绿的田野，山坡上偶有牛羊在埋头吃草，苍茫的远山在慢慢地往后退去。
冷不丁他拍手大笑起来，张嘴大叫妈妈快看，原来是一头小牛甩着尾巴跟在妈妈身后吃草，章阳第一次看见牛儿，眼里的闪着快乐的光芒。
右边窗外一架高大的铁索桥出现，章阳迅速爬到上铺靠近窗玻璃，仔细观望，不时回头问道：“妈妈，这是什么河？”
“爸爸，上面的桥叫什么桥？”
一路上，唧唧喳喳不停歇地说着。
车厢的旅客被他的天真所吸引，几个刚能走稳的小朋友们寻着声音，扯着大人的手慢慢走近，好奇地看他。偶尔章阳也回头看看他们，他们咬着手指头，流着口水，一个个这么小。章阳迟疑了两秒又转头去看窗外。
