空调的风轻轻吹着，我瘫在姥姥家的旧木床上，手机屏幕亮着，西瓜籽被我吐在青瓷碟里，“啪嗒”一声掉在堆成小山的红瓤旁。玻璃瓶装的橘子汽水搁在床头柜， condensation（冷凝水）顺着瓶身往下爬，在原木桌面上洇出一小圈水迹。
客厅里传来哗啦哗啦的洗牌声。姥爷总爱把“三万”“五条”喊得震天响，姥姥隔几分钟就往他茶杯里续热水，嘴里念叨着“慢点出，又没人跟你抢”。姨姥姥们围在老式藤椅旁择豆角，指甲掐断豆筋的“嘶啦”声混着电视里的戏曲唱腔，偶尔爆发出一阵哄笑——准是哪个姨姥姥又把刚择好的豆角碰掉在地上了。
厨房飘来油炸的香气。妈妈系着姥姥的蓝花围裙站在灶台前，铁锅里的茄盒滋滋冒油，她时不时扭头叮嘱蹲在灶台边烧火的舅舅：“柴火别塞太满，当心糊了。”姥姥家的土灶总带着股柴火味，烟囱里飘出的烟在院子里打个旋，就散在晾着的玉米串儿中间了。
院子里的老葡萄架下，太姥姥正坐在小马扎上穿辣椒串。她枯瘦的手指捏着红通通的尖椒，线绳穿过蒂部时，阳光透过辣椒皮，把她手背上的皱纹照得透亮。我探出头喊她吃西瓜，她抬头笑出满脸褶子，露出缺了半颗的门牙：“乖囡先吃，太姥姥把这串穿完就来。”葡萄叶沙沙响着，有颗熟透的紫葡萄“咚”地掉进陶盆里，惊飞了停在晾衣绳上的麻雀。
手机屏幕突然暗下来，我咬了口冰西瓜，甜汁顺着嘴角往下淌。听着客厅里的洗牌声、厨房里的油炸声、院子里的穿辣椒声，忽然觉得这满屋子的嘈杂，才是姥姥家最安稳的声音。就像床头那瓶橘子汽水，气泡在阳光里咕嘟咕嘟地冒，全是夏天该有的、带着甜味的烟火气。
