朋友的父亲好文学，喜古典诗词。朋友自幼被其父填鸭一般背诵诗词，如今尤记得数百首，如此可见一斑。某次，朋友的父亲出差后返渝，乘坐火车路经射洪。忽记起唐诗人陈子昂乃射洪人，于是访古之幽情大发，顾不得这一站不过是途中一小站，趁火车未开，赶紧下车寻访子昂遗迹去矣。虽然看不见幽州台，子昂的遗迹自然早已湮没不见，但那种“念天地之悠悠，独怆然而涕下”的思绪，或更能激发灵魂的相遇与相知。朋友的父亲是物理学硕士生导师，但骨子里依然是一位文人。
几年前的一次杭州之行，给我深远映像的不止是西湖的湖光山色，灵隐的香火袅袅。一次寻访让我永远无法忘记那薄暮中的杭州街头。
是黄昏的时候，我站在陌生的街头，独自体味异乡为客的感受。拿起地图想确认一下自己身在何处，蓦然看到“郁达夫故居”几个小字，恰好就在自己站立的这条街道的附近。心头一动。达夫先生的文字素来令我佩服，自己在感伤之时，常常哀叹自己是达夫先生那般的“零余者”。临近先生故居，自然是要拜访的。谁知询问街头的路人，竟然无人知晓。甚至郁达夫其人其名都从来未曾在他们的脑海中浮现过。
杭州自古以来就是风雅之地，文人墨客逡巡而至，又飘然而去，名动天下之人犹如过江之鲫，因而郁达夫之名不显，似乎也说得过去。然而我却感到一种悲凉了，尤其是在这样一个临近日暮的陌生街头。正自彷徨中，可巧一个三轮车师傅恰好知道郁达夫故居。当下大喜，于是登车而行，在一片“叮铃铃”的脆响声中，杭州的窄街小巷也变得可爱起来。
就这般东拐西拐，我已不知身在何处，只觉得车子在房舍之间穿行，突然之间就停了下来。就听见师傅操着吴语，说了一声“到了哉”。张眼望去，在暮色之中，只看到一座普通的房子静静地矗立着，房前隐隐约约似乎立了一块碑。我付了车钱，三轮车叮铃铃地走了。只有我一个人，听不到路人行走的脚步声。我缓缓走上前，果然看清是一块石碑，暮色之中仍能看清“郁达夫故居”几个大字。这里就是郁达夫先生旧时在杭州的故居么？就是在这里，他与王映霞谈了一场轰轰烈烈的爱情？就是在这里，鲁迅先生书赠郁达夫一首诗，力阻郁达夫移家杭州。而这，就是郁达夫的“风雨茅庐”？！我一阵惘然，现在想来，那片暮色至今萦绕，似乎比西湖山水更加地滟滟。这种感伤情绪，终究还是文人的癖习在作祟啊！
魏晋风骨似乎更加彰显文人之风。一本《世说新语》，描尽了文人之风。"王子猷居山阴，夜大雪，眠觉，开室命酌酒，四望皎然。因起彷徨。咏左思《招隐诗》，忽忆戴安道。时戴在剡，即便夜乘小船就之。经宿方至，造门不前而返。人问其故，王曰：'吾本乘兴而行，兴尽而返，何必见戴！'"
乘兴而行，兴尽而返，不过寻求的就是那一种况味而已。正所谓“钓胜于鱼”，很多事，但重过程，而不必追求结果。
2008年6月5日
