导语：那些与父母的纠葛，岁月会告诉我们答案。到头来，我们一定会发现，不懂，只是因为我们未曾经历。

作者：一木钉

1、

昨晚，陪儿子看了一个动画电影：《熊出没之变形记 》。看着看着，儿子在一边玩起了玩具，而我竟看入了迷。

儿时的光头强，像我认识的，几乎所有的孩子一样，有一个爸爸时常缺席的童年。

多年后，光头强已经成年，爸爸突然打电话说要来看他。火车站的碰面，有几秒尴尬的沉默。

明明是最亲的父子，却仿佛隔着千山万水的距离。

光头强的爸爸是带着儿子小时候的愿望清单来的，他亲切地喊着“强子”，给光头强做大乱炖、陪他踢球、给他做秋千……然而，成年后的光头强却不再享受这一切，他感到自己的生活被爸爸严重打乱了，爸爸做的这些让他有苦说不出。

终于，在爸爸无意中破坏了他的实验后，光头强再也忍不住对爸爸的不满，将心中的话喊了出来：

“爸，你一个招呼都不打就跑过来，天天就知道扫地、踢球、放风筝、做大乱炖，你心里倒是舒服了，但你有没有考虑过我的感受？我喜欢什么？讨厌什么？在意什么，这些你统统都不知道，别再来烦我，陪我妈去吧。”

2、

曾经，我何尝不是那个厌烦着爸妈的强子。

大学毕业后，本来可以留在更大的城市有所发展。可我听了爸妈的话，回到家乡工作，在一个清冷萧条的事业单位，过着朝九晚五的日子。这一待，就是六年。日子一眼就望到头了，婚姻、家庭、孩子，都绑的我动弹不得。想想受过的教育，如此荒废，总觉得不甘。

我怨他们，为什么要我飞翔，却又剪断我的翅膀。为什么让我见识过天空的蓝，却要把我留在地面。

跟老公恋爱后不久，爸妈着急，他们没跟我商量一下，就把订婚的日子都定好了。那时，我还没想过那么远，为此，在一个冬天的早晨，我跟他们大吵一架，哭喊着说他们不尊重我的意见，是霸道强权，是蛮横自私。

我怨他们 ，一意孤行，却不问一声我愿不愿意。

我怨他们对我关心太少；

我怨他们从不认真听我说话；

我怨他们不似人家的爸妈一样温柔细心；

我怨他们用自己的想法绑架着我的人生；

……

在我心里，有一幅完美父母的画像，他们作为父母，不及格。

而埋在心底，从不敢说的是：我觉得，他们并不爱我。

3、

有了儿子后，我终于也登上了“父母”这座神坛。做了五年的妈妈，孕育了两个孩子。

我足够努力，也足够用心，我看很多书，整日反思，我害怕重蹈爸妈的覆辙，让孩子以后对我埋怨。

然而，我用尽了全力，却仍然不够完美。我也曾忽视孩子的感情，也曾一意孤行，也曾脾气暴躁，也曾蛮横自私。

我渐渐变成了，曾经自己怨恨着的爸妈的模样。带给孩子的伤害不言而喻。

孩子们已回表达，我也被他们投诉过“坏妈妈”，也被他们吐槽过“讨厌妈妈”。我发现，不管多努力，我都无法成为一个完美妈妈。

有时，儿子会问我：“妈妈，你不爱我了吗？”我总是啼笑皆非：“怎么会呢？你可是妈妈亲生的呢。”

孩子对爱天然敏感，有时，只因为父母的一个眼神，一句话，孩子就觉得这一切都与他有关。孩子不明白，大人的世界，爸爸妈妈远不止父母这一个角色，面对生活的难，始终对孩子温柔是多么强大的一种能力。

做了妈妈，才知道，孩子的那份疑问是有多好笑。妈妈怎么会不爱你，这份天然的联结，我们谁都逃不掉。

“宝贝，只是，妈妈有时候太累了，无暇顾及，但，爱从未改变。”

我想这亦是爸妈当年的心里话。

4、

站在三十岁的船头，回头看看来路，往前看看去处，这一刻，我既是妈妈，又是女儿。双重身份带给我的是对生命的理解。

父母对孩子，爱是毋庸置疑的，只是很多时候，父母并不知道这爱，还得是科学的，需要强大的智慧。

如今，我随时都可以抓起手边的资源，去学做好妈妈。

而，三十年前却并非如此。那时候的我家并不富裕，爸妈还面朝黄土背朝天，为一口吃的在地里刨食，饿不着孩子，苦不着孩子就是他们爱的最好体现。

他们不似我现在，一结婚，车子房子都有了，生个孩子还有老人帮忙带，有大把的时间去看书学习，去追求所谓的精神世界。

他们的当年，物质是贫瘠的，精神更是奢侈品。幸福对他们来说，就是，干活回来能吃上口热饭，累得不行能有睡一觉的时间。也许，他们也从未见过，关心孩子感受的父母究竟是什么样子。

细细回想，不管家里的条件如何，我从未体验过没钱的苦，从未真正受过穷日子的罪。

他们已经给了我，能给的，所有。

一路走，一路晃，跌跌撞撞。当我也做了几年妈，我才理解了爸妈当年的心情。

有时候，不理解只是因为没经历过。

那道横亘在我们之间的幕墙，就这样，轰然倒塌。

不知有多少人跟曾经的我一样，对父母诸多不满。我们嫌父母不会科学养育，给我们的童年留下太多伤害；我们嫌父母年纪大了，什么都不懂，难以沟通；我们不懂为什么他们活得那么固执，一成不变……

那些与父母的纠葛，岁月会告诉我们答案。到头来，我们一定会发现，不懂，只是因为我们未曾经历。

后记：

前几天逛街，给爸买了件衣服，拿的是平时都穿的180码，穿上明明正正好好。而爸爸却说不够宽松，要换再大一码，说还是肥一点舒服。

肥一点是舒服，可是样子就没这么精神了，但是爸爸却执意要大一码。

忽然发现，最近他穿衣服不再那么讲究款式了，什么舒服穿什么，怎么轻松怎么来。就像当年的爷爷奶奶一样，喜欢穿大一码的衣服，喜欢宽松。以前给他买衣服，我会先看款式，而现在我首先会看面料和舒适度了。

在一个安静的下午，我曾偷偷看爸妈。

爸爸戴着老花镜看手机，眼镜快要落到鼻尖上，两鬓的头发也都发白了。

而坐在沙发上按摩头皮的妈妈，体态不再轻盈，眼神也不再那么灵动了。

他们再也不是当年的爸妈。

他们，悄悄地老了。

此刻，我只想给他们一个大大的拥抱。

余生，给他们，我能给的，最好的爱。

作者简介：一木钉，两个男孩的妈妈，亲子专栏签约作者。专注心理、教育写作，在文字中疗愈自己，惠及他人。个人公众号：一个木头钉子（coffee_fk）。个人微信：fk19861228