经典之所以为经典，根本在于作品精神内核的永恒性。历史车轮一次次转动，熟悉的场景在西元两千年后的今天继续上演。《巴黎圣母院》对于“爱-恨”、“真实-虚伪”、“宗教-政治”、“美-丑”、“善-恶”等众多二元对立主题的探讨深刻而复杂。人物塑造摆脱了脸谱化，他们有自己的矛盾冲突，站在不同的立场上来看每个角色，他们都有自己各自行为的出发点和动机，如同真实世界里活生生存在的人，而非纸上冰冷的模型。
看剧的时候总觉得艾丝美拉达的存在感有点弱，一方面大概是因为其他男性角色演员的表现太优秀，抢了风头；另一方面也因为艾丝美拉达在全剧中扮演的角色除了女主以外，更像一个符号，像一面镜子。正所谓“相由心生”，人们内心是什么样，就能在艾丝美拉达身上看到什么。
主教无法摆脱内心熊熊燃烧的欲望，艾丝美拉达就成为了他内心欲望的化身，她的美貌，她的风情，她的举手投足都为主教的罪恶柱多刻上一道印记。宗教对他的约束和影响已经根深蒂固，女主的到来将他内心坚不可摧的道德城墙凿开了一个裂缝，女主的善良和热情如同一束光，从裂缝处渗漏进来，照亮了原本冰冷的角落。主教慌张了，他急于修补自己的道德城墙，以为可以将那束光封存在城里永远保存，同时将欲望阻挡在外。可是他不知道艾丝美拉达只不过是激活他心底欲望的那束光，真正欲望的根源还是自己的心，于是他用粗暴的手法将她从生命中剜去，却再也无法感受到一丝温暖，余生等待他的只有无尽的折磨和冰冷的地狱。
菲比斯作为全剧最大渣男，可以说渣得明明白白。艾丝美拉达在他眼中不过是玩物，呼之即来挥之即去，占有这具众人觊觎的美好胴体让他有一种取得辉煌成就的快感，拜高踩低是其一贯手法。面对美色，他展现如同太阳神般巧取豪夺的战神气势；作为警察，他手持棍棒，誓要对抗和扫除底层的堕落和混乱。他拥有最明亮的嗓音，最帅气的面庞，也有着最阴暗的内心，最肮脏的手段。拿女人作为自己沽名钓誉的工具，这恰恰体现了菲比斯在实际生活中的失败，他试图让征服和暴力成为其成功的注脚，最后却什么也得不到。
相比于前面两人，卡西莫多则表现出极度的自卑和绝对服从，他同样爱慕艾斯米拉达，但丑陋的外表使他不敢勇敢地表白。钟楼怪人与其说是善良，不如说他对于艾斯米拉达的情感是出于对她善意的感激，一点点关怀就能救赎他的灵魂，让他感受到这个世界有比信仰上帝更加重要的事情，那就是爱。主教教他认字读书，给他神职，目的是为了让他做自己忠诚的奴仆，而艾斯米拉达给予他的那碗水则是出于炽热的真心。卡西莫多因为相貌丑陋被人嘲笑和鄙夷，艾斯米拉达因为来自异邦被作为种族异类驱赶追逐，他们同是被这个社会遗弃的人，在精神上都渴望得到认同。对他来说，艾斯米拉达是他的天使，是他的知己，亦是他爱的归属。
大概是熟悉原著的缘故，好像对卡西莫多和艾丝美拉达的戏份无感，全剧泪点竟然在乞丐王被杀。看到剧里乞求教堂收容的难民，不禁想起现在席卷欧洲的难民潮，这一切何其相似。不过那时候的难民还信奉上帝，希望宗教可以为他们提供庇护，现在则是一群完全不同信仰的人蜂拥聚集，寻找容身之所。政治和宗教从来都在天平的两端，一旦失衡，必定会让社会走向极端。
今年4月16日，巴黎圣母院着火，塔尖倒塌，玫瑰花窗受损。时隔100多天再来看这部剧，看着灯光打出教堂花窗的造型，有种说不出的滋味。
愿世界和平。
2019年8月1日
