高三那年，空气“砰砰呲呲”的凝结，紧张得气息固化，冥顽不顾。“呼”我吐出一阵浑浊的气体……永远是愁眉不展的，眉皱出了褶皱的疙瘩。什么时候是个尽头啊。
“妈妈，好累啊！我的头发一抓掉一大把。我的心好焦灼啊”我埋在橘黄色的台灯书影下，整个身子都隐藏在微弱的火光里。
一盏灯，我依存着它微弱的光火，而折射出淡橘色的余光，照在我母亲的脸上。红褐色的发丝垂在耳鬓，修饰着修长的剪影，是那样相得益彰，完美融合。我母亲，是光，是橘黄暖色的火光。
“都一点了，你怎么还不去睡？母亲”
“我再缝个球，可以挣几个零花钱，缝一个球挣的钱还不够你喝的一瓶奶”
“哎呀，你还是先去睡。我们不差这几块钱，没必要这么辛苦！”
“我……想，妈妈，想陪你。你好久睡我就多久睡。”我的身子一颤，挺了挺颓废的背，仿佛整个屋子弥漫的咖啡因子都冲进了口鼻，肺腔，睡意全无。口里苦涩的咖啡味道，慢慢的扩散着，消散着，还渗有一股奶昔味。
我沉默着，动容着，靠喝咖啡熬夜着。接着，缝纫机“嘎吱嘎吱”的慢慢摇着，有机械化的轰隆声，有嘎吱嘎吱的摇缒声，有线缝针穿透的犀利声，有针尖相磨蹭的火药味，和木头自然的清香味，有机械的油脂味儿。隔了不久，母亲的声音又响起“我只有做这个，才可以和你一起，才可以陪你。我不会做其它的，只可以这样。”
空气很安静，我回过头去，看见的是母亲专注的背影。娴熟的穿针引线，暖色的测脸温婉坚毅。我永远也忘记不了我后头后看到的情形。佝偻的腰，一丝不苟作风，脚时不时踩踏下缝纫机的踏板，进行缝纫，弥合。
我潦潦草草的看了几行白花花的文字，和上书本。“好了，我要睡觉了。”
“去吧，去洗脸刷牙。我再缝一个”
“我定定眼，我不走她更不会走，于是我豪不回头的就离开了。”
