16岁那年，我发现了一处地方，把它称作“秘密基地”。
从家出发向西，走过一户一户的人家，走到尽头。那里是一片麦田，可以看到太阳慢慢滑过山头。我是在跟父亲闹别扭的时候发现它的。
6月的油菜花田像被打翻的颜料盒，铺天盖地的亮黄色让周围的一切都变得暗淡。没有人知道，我只是换了一个地方跟父亲道歉。母亲找我谈话时，我低着头，怎么也不肯认错。

世上最让人惋惜的大概就是对一切无动于衷，我从母亲的眼神里看出了这一点。17岁时，认识我的人会说我是因为家庭的变故，才会更加沉默不语，大家也会感叹我的成绩怎么越来越好。但我唯一在意的是我内心的不快乐，我的青春好像从此停止了。
父母的离婚大战，从很久以前就开始了，在高三的夏天结束。我很感激“秘密基地”，它收留了我，让我可以坐在田埂上，把身体里的悲伤发散出去，睁开眼就能看到充满活力的鲜艳的明黄，好像生命都改变了模样。
我用叛逆的举动对父母发出无声的抗议，他们却彼此埋怨，吵得不可开交。我变成了最渺小的存在。
那是我人生中最灰暗的日子，我很早以前就预想过结局，但当结局来临时，我还是不知所措。如果不是虫子，我大概就这样自甘堕落下去了。

虫子是我给他起的外号。他学习刻苦，但我有时会超过他。大家都觉得虫子会考个好大学，他也觉得自己胜券在握。虽然他经常被数学老师敲脑袋。
我本与虫子毫无交集，即便后来自甘堕落，在成绩上也是瘦死的骆驼比马大。我在班里只和一两个我愿意说话的人说话，对我而言虫子只是莫名其妙的存在。可是有一天，当我在课堂上昏昏欲睡时，突然收到了他递来的纸条，上面着：“我知道你其实是很爱笑，很开朗的人，其实没什么大不了的，只要让自己变得更厉害，就没有什么事能够伤害你了，你完全不必在意那些，我一直都认为你是一个很优秀的人。”
落款处，他画了一个很难看的笑脸。
我觉得有些难堪，就像被人窥探到了难以启齿的隐秘，有些恼羞成怒。我已经习惯了漠然，也习惯大家说我不合群、性格古怪，这时突然有人告诉我“其实我知道你不是那样子的”，这样的反转让我不适应。
我依旧我行我素，回家跟母亲对着干，在班里不说话。一张字条、几句安慰，对我没有任何帮助。夏天来临，满世界都换了颜色。我喜欢这充满生命力的季节，累了就躺在地上看星空，听风声和世界窸窸窣窣的声响，梦里全是小时候的光景。
虫子偶然会跟过来捣乱。那时候我数学不好，跟他PK成了每天的必修课，吵架也成了必修课。很多同学都偷偷问我好朋友，说我们是不是在一起了，不然怎么天天在一起。
他自始至终都没有问我为什么会天天跟他在一起。

虫子就这样成了我高中时代为数不多的能与之分享秘密的人。我依旧改不掉上课睡觉的毛病，有时候虫子会往我头上扔本子。下课我们坐在一起研究难题，我问虫子他这么努力是为什么，他沉默了半天说：“考大学。”简简单单的3个字，好像总结了我们所有人的17岁。
那时的虫子，按照通俗的说法来讲是为梦想而活的。都说认清并接受现实也是成长的一部分，可惜，17岁的我们，最不擅长的就是认命妥协。我从来没有怀疑过虫子的未来，因为我看到了他眼睛里坚定的光。就像在虫子眼里，我始终是一个性格开朗的女孩，我的沉默是因为我受了伤害，有点叛逆，只要我愿意，我很容易就能稳居前五。
每当他这样说时，我都很想痛哭一场。所有的人都在指责我太内向，对父亲刻薄，只有虫子看到了我的不快乐，也只有他坚信我依旧可以开怀。
夏天还没有结束时，我的父母终于离婚了，我是在抽屉里看到了他们的离婚证，我讨厌夏天，却没有对任何人说起过，一到夏天，我似乎能闻到分别的味道。那天虫子送我回家，我笑着告诉他，从此我就是一个没家的人了。虫子沉默良久，说，笨蛋，没事的，你还有我。

那一天像是我青春的一道分水岭。
可能是上天也想帮我一把，我在一次考试中打败虫子，考了第三名，这是我到高三以后考得最好的一次。最高兴的是虫子。
后来他总是感慨，要不是他各种软硬兼施，我肯定就此颓废了，他绝对是我灵魂导师。我气得一个巴掌甩过去。如果不是他，也许我还能颓废很久。
高考之后我们谁也没有联系，谁也没有实现曾未说出口的诺言。他在大学的4年风风火火，毕业后用那股拼劲奋力考上了家乡很好的一个单位。并且我们越来越遥远。
后来我和虫子很少再联系了，我有时候会向往常一样找他问问题，他答复的时间很慢。我想，一些朋友就要失去了。
我开始慢慢接受此类事实，并跟自己说，时间一点都不残酷，我们都需要换一种方式和对方相处，这是时间的经验，也是我们的成长。