面对外公的每一分每一秒，我都从没感觉到过他是一个肝癌晚期的迟暮之人，所以我也从来没有思考过死亡这个词的恐怖。再后来，我总是见不到外公，星期天去医院陪外公的时候，他总会拿出各种吃的，外公辈子老老实实，不说空话不炫耀不求人，是有那么点不爱言语，可记得，那几天一反常态，外公跟来探望他的人聊的特别嗨，不聊别的，只聊当年当兵转业在外时的辉煌和自豪，说一会儿，歇一会儿，再说一会儿。聊的时候神采飞扬，从没见过这样的外公。
也是，一辈子走了不少地儿，从懵懂无知却又翩翩的少年郎到成熟稳重的顶梁柱再到两鬓斑白却依旧挺拔身躯的垂危老人，从涪陵到大庆再到燕郊，最后光荣退休，老头几十年的兢兢业业怎么可能不值得骄傲！人的一生，能有一些可回忆的、能在回忆的时候依旧热血澎湃的事情，多么美好！至少可以证明此生，值了！
九岁那年，老头儿不见了。那一段时间，每到晚上，我的枕头都是湿的，听到唢呐响起，就有一种窒息感。其实，我对老头儿的了解少之又少，就像王海桑诗中写道的那样:
他的一生我知道的很少，
他说过一些，我记不大起来，
就像他爱我很多，
我只是喊他声外公……
时间可以拭去太多 ，可记忆里有些片段，却是时间也无能为力的，就像外公，在我脑海里烙下了无法抹去的印记，虽然已经过去了这么多年，可是依旧不敢听到谁提及，不然瞬间泪流满面。
所有逃避的原因纠集在一起，不过是怕过去的美好冲撞了现实的自己，怕长大后的我辜负了年少时您的期许。也许，经历了许多的你其实也没有想过要未来的外孙真的可以踩朵云吧，只是自己织了一个巨大的囚笼把自己关了进去，无法挣脱……
说出这些话，忽然觉得释然了许多，其实应该庆幸，童年有一个老头儿如此疼我，让我眼里尽是美好。您一直没走，因为只要我的心里住着您，您就在一直陪着我，所以，不必悲伤，有您，真好！当初的愿望不管实现了没，只希望在人生的每个阶段，都能活得像个少年，始终延续着那一份纯粹与美好！
偶然翻到了我国核工业刚起步时候的片子，看到了里面老一辈的努力与付出，忽然想到按照外公的年龄，他竟然是第一批核工业工作者啊，就是电视里面那些英雄的缩影，内心的激动是那么猛烈！
