“狐妖之中有异类，始于亶爱，眼眸如灰雾，故称为灰狐。天生黑白两色，狐尾尤珍贵，取之则化光，以光喂人，再辅以另一个人之姓名八字之咒念，则食光之人对此人必心生喜爱，纵有杀父之仇，亦可放之不计。”……
少年救他的时候，他还是一只灰狐，尚未化为人形，虽然如此，可即便四十年后，他仍旧记着少年的那句话，“同样是一条命，我觉得值。”
在那个战乱的年代，他们两个度过了一段惬意的时光。灰狐还记得，少年说过：“总有一天，我要变成最厉害的侠客，那样我就可以回过头来保护曾经如我，如你一样的无辜弱小，让他们，不用再面对乱世的绝望……如果你是人就好了，咱们当兄弟，结伴去每个有趣的地方，一起喝酒吃肉。”
为了少年的一句话，灰狐拼命修炼，终于，用四十年的时间，化成人形。可当他再去寻找少年时，早已物是人非，曾经想要仗剑江湖的少年，却终究成为了他最讨厌的模样。他曾说：“自从开始打仗，所有人的脖子上都架着一把刀，不知什么时候会砍下，可大家又做错了什么呢？真不知道那些帝王将相的心是怎么长的。”可四十年后的少年，面对那两万降兵俘虏，他毫不心慈手软，全部斩杀。
或许是恶有恶报吧，因为他的残忍，少年要被处死，为了救他，灰狐不顾自己的生命，自断狐尾，吞噬幽浮。
对曾经的那个少年来说，添加了望阳天的才是好酒 ，可对于世人来说，望阳天是毒酒，喝多了，就会沉浸其中，深信不疑。
灰狐原以为他懂得了人类，原以为少年与那群人不同，可终究是他错了，他从未懂过人心。对于人类来说，四十年很长，长到可以改变一个少年以及他笃信的梦想。
或许，少年之所以喜欢望阳天，是因为他向往光明，向往自由。若说望阳天是毒酒，那成为侠客，保护弱小的梦想，不就是那一个年代的“毒酒”？毕竟，那样的年代，世人皆鱼肉，只是砧板不同罢了。而灰狐所想要救的，或许只是那个喝了“毒酒”，在醉梦中，仗剑江湖的少年罢了。
后来，灰狐选择清空重来，失去记忆失去法术，从头再来。
其实，灰狐篇所描写的何尝不是一种现实，即便曾经的我们如何坚信我们心中的梦想，如何厌恶那群被现实击溃的人，几十年后，或许我们也会变成那群人中的一个，不是我们不够坚持，而是现实太残酷，更何况少年所生活的年代，是一个连命都保不住的年代，这样的年代又何谈侠客，保护弱小这种像毒药一般的梦想。 “可是要想快意潇洒，先得比任何人都强大。”或许，少年努力过，只是忘记了初心，忘记了自己努力拼搏的最初目的。
