我的爷爷其实是我的姥爷，我在爷爷家的庭院里长大，记忆中的院子很大，野草足有一人高，我的童年时期，躺在苹果树下看透着树叶撒下来的光斑就是慢悠悠的一下午

我和舅舅家的女儿一起长大，她很依赖奶奶，我一接近奶奶就能听到他宣示主权的嘹亮哭声，所以我很小的时候就很会看眼色，一听到哭声就迅速从奶奶怀里逃开，跑到院里看爷爷锄草，爷爷给我的，不仅仅是爱，还有让我在有他的地方便可以无法无天的安全感，那时夏天的夜里爷爷喜欢在院里的凉棚里纳凉睡觉，于是一入夜我也抱着我的枕头钻进爷爷的怀里，听着爷爷的鼾声，睁大眼睛看着漆黑夜里的零碎星光，那大概是我人生中最早的过目不忘，即使现在闭上眼睛伸手好像也能摘到那些夜晚的星星

我也慢慢长大，到了上学的年龄，爷爷生病了，因为生病爷爷开始常年卧病在床，想要到院子里走动也要颤颤巍巍的拄着拐杖，佝偻着背身形也越发单薄，那时我以为，这个夏天过后，一切还会像从前一样，爷爷带着我去锄草，我还在他身旁捉最大的蚂蚱，追着蝴蝶满地乱跑，所以当爷爷病情加重，我也以为他只不过要再带着拐杖陪我捉蝴蝶，那时年纪小，不知道人这一生，除了小时候和长大以后还有一个生老病死

爷爷过世了，再也没有回来，好像永远凝固在了老照片里，那些夜里的星光也只在我的记忆里闪烁，我再也没有见过爷爷，在也没有见过如同那夜的星光

又一夏天，我也终于长大了，对于爷爷的记忆也停止在七岁那年，爷爷的老房子变的破败不堪常年挂着一把破旧的锁，院子里的草有一人高了，它们也许在春日里破土而出，在夏日里肆意生长，又在秋日的风里凋零，一年又一年，再也没有一个老人带着一个叽叽喳喳的小女孩，阻挡它们吞噬庭院的脚步，在他们最旺盛的时候将它们拦腰折断