姑奶一周年，才猛然发觉她已经离世一年。想起来姑奶，就想起以前那座老房，那座她生活了一辈子的老屋。
老屋门口有条长长窄窄的石子路，旁边就有条小水渠，儿时总爱和老表们坐在树下玩闹，看姑奶的蓝布衫在石阶尽头忽隐忽现。那时候她背上的竹篓盛着整个春天，新采的蕨菜滴着露水，苦艾草的气息在晨雾里蜿蜒。那时的石阶也还年轻，被姑奶的千层底打磨得泛着玉光，我不在这里出生，却在这里度过了整个童年。
很多年后，推开老屋的屋门，木枢的呜咽惊起梁间燕，尘埃在斜照中翻滚，恍见灶膛火光映亮半壁黄泥墙。姑奶剁猪菜的砧板犹在，裂纹里渗着经年的汁液。记得她总把芋头皮刮得极薄，刀刃起落间，细碎的银屑落满青石台。我蹲在门槛啃烤红薯时，她发髻间的木梳子会漏下几点斑驳的光。
计划生育的飓风把我卷进这方小天地时，谁也没料到缺盐的日子会在我身体里埋下暗雷。在做完一个甲状腺的小手术后，没事就好，没事就好，这句话成了她愧疚的咒语，在以后的很多年里只要见到我总要念上几遍。
有时觉得文字浅薄，无法承载十几年的回忆，可没有照片没有视频，只有回忆，又常会怀疑自己已将很多回忆忘却。我恨这些不识趣的草木，更恨岁月的无情，花有重开日却容不得这一切的重来。
姑奶去世的时候我真的没感到太多的悲痛，往事历历在目，仿佛她只是出了趟远门；然而往后的日子，看着她曾经生活过的痕迹一点点地消失，才明白原来最锋利的思念都是钝刀子。当表叔们把牌位桌请回家时，当新栽的树开出第一簇白花时，那些被岁月冲淡的细节反而愈发清晰。如今才懂，她每次抚摸我脖子时颤抖的不是手，是悬了半辈子的心，山岚漫过，那句"没事就好"和炊烟一道散在风里，却也成了缚住我一生的温柔咒。
