我已三年未曾品尝过北国之秋了，这些年穿梭在上海，浙北的杭州，嘉兴，浙南的温州，以及福州之中。南方的秋天，草木褪的缓慢，天空多暗淡，如同患了拖延症的夏，一层一层的蜕变。北国的秋天却是浓烈，落叶，秋雨，一夜间走过挨家挨户，像一杯烈酒，入骨的感受到秋的浓意。想念故乡的秋，这个时节，家门口的小道上又会积满一层层落叶，那时上学的我，踏着落叶，一个个清脆的响声甚是怀念。映像中的故秋，有秋日下高远，蔚蓝的天空；一掠苍穹，飞往南方的大雁。那些年，我宁愿呆上一下午，用所有的时光，感受应有的悲伤和迷惘，我不会排斥触景伤情，在诗人眼里，秋是悲凉的，我也往往想起一个人，一件事，或思索整个人生。答案往往是空白的，逝去总归逝去，每一年的秋，都将面对新的惆怅，怀念旧的事物，等待新的冬天。
接着是秋雨，故乡的秋雨来的比南方奇，雨水把落叶冲刷干净，人们穿着毛衣，打着伞，等待着寒冷的冬天降临。这的秋天不如南方润，那时我经常爬家后的山，呼吸着干燥的北风，或点上一颗烟，走走停停，山上的树木早已干枯，唯独几片枯叶依依不舍挂在枝头，抵抗着秋风的追求。山腰有一块大的平原，那是我最爱去的地方。常逗留在此，俯瞰山脚，注视居住多年，经历风雨的都市。故秋的空气清晰，能见度高，眺望更远处，会望见大厂房和烟囱，若是细心也能看见河的流向。在这片净土，偶遇过放风筝的青年人，上前聊上两句；卷土而来的吉普车，推敲它开向哪里。如果耐心呆到傍晚，山里的平房会此起彼伏升起青色的炊烟，映衬着晚霞，悠悠扬扬传来几嗓子歌喉，下山时也会闻几声犬吠。这儿的山都是典型的黄土高原，不像南方的郁郁葱葱，但却也宽广，不做作。质朴的黄土，泥沙与石子，在广阔秋风下颤颤巍巍，大时也可铺天盖地，令人向往和着迷，像是刻画出一张张这里人朴素而又结实的脸庞，隐忍而又坚强。
这份北国故秋独有的浓烈，时至今日，难以忘怀。那时的我，会思念一个人，如今的我会思念整个秋。我拜托朋友，秋天拍几张家边的照片解解馋呗。之后看着他发来的照片，像一幅幅金色的油画。我想象着，和那位朋友一样，看见故秋淡淡的云彩，走在铺满落叶的街道，在一个阳光明媚的下午，拍一张秋叶凋零的树，树下的长椅，长椅上坐着的老人。也许，几十年后，那个人就是自己，记得来南方第一年一个福州的小伙问我，你那里会下雪吗。我说会，每年都有。他说，好棒，我从小到大没有见过雪，我是说除了电视上的真没亲眼见过。
故乡的秋，或许再过十年，几十年也不会品味到，对故秋的点滴将会如梦一场。这又和看电视有什么区别，但扎根在血液里的是永远对故秋的盼望与思念，愿与最后秋日长椅上的老人一样，总要回归，回到最初故秋甜美的梦里。
记于
二〇一四 十 二十二
