情人节,不是听说,就知道哪天是。
本来打算去看电影的,结果喵子和自己都要加班,没去成。
结局是觊觎了好久,高司令和石头姐的《爱乐之城》,最终还是没看成。
据说这是一部 暧昧关系看了想谈恋爱,情人看了不会分手 的好片。
不过没关系。郎才女貌情投意合的爱情,也太容易了些。你们都知道,太容易得来的爱情,FOX看不上眼。
怎么,你们以为我要推荐影单?
本来是有这个想法,毕竟,爱情作为人类情感重要组成之一,在影史场合中也占据了颇为重要的位置。
讲青梅竹马的悸动,有甜得清新脱俗的《怦然心动》;讲成年男女的情动,有美到无可方物的《恋恋笔记本》;把成人爱情可爱萌化的,有爱情经典《初恋50次》;从小时候讲到成年的纠葛缠绵的,有法国浪漫《两小无猜》。
当然,还有很多气势如虹、惊天动地的爱情故事,比如以《泰坦尼克号》、《罗密欧与朱丽叶》为首的悲情恋歌;或者以《燃情岁月》、《赎罪》作代表的岁月史诗。
可你们知道的,FOX一向就是个健走偏锋的人。
所以那些你们都想得到的片子,又怎么会是我会特别推荐的呢?
爱,需要勇气。爱一辈子,需要尊严。
今天要讲的故事,就是爱一辈子的故事,也是关于尊严的故事。
有一个画面直到现在都深深地刻在FOX脑子里。
中学时期有一日下午放学回家的路上,东张西望的FOX突然看见前方有一对老人,他们佝偻着背,互相搀扶前行,不似颤颤巍巍,而是稳健而缓慢。
夕阳的余晖下,映出他们的剪影,不似朝阳金光万丈,但却足够暖人心肠。彼时年幼的FOX突然就看呆了。
在别人仍旧幻想爱情雏形的年纪,我看到了爱情最后的样子。
当时心下一阵暖流经过,不禁定定地望了许久,目送他们远去。原来这就是古人口中的:『执子之手,与子偕老。』
它不再是一句文绉绉的诗词,散发着恋爱的酸臭味儿,而是真情实意的感情流露,或许不再浓烈,唯润物细无声耳。
只是,若有一天不再,你会不适应。
于是我们看见,昔日健康而富有艺术生命力的老太太,一步一步沦为面目全非的样子。
好像昨日还能一起去听音乐会,讨论谁人发挥出令人惊叹的水平。今日便失去对自己身体的掌控力。
连最简单的生活都不能自理。
可她,曾经是多么智慧和骄傲的一个人呀。
又怎么能容忍看着自己身体一天天变坏却无能为力?眼见自己逐渐成为别人的负担而无动于衷?
这样的生命,到底还有没有尊严?
- 情况只会越来越糟,我们何必忍受这种煎熬?
- 你并没有让我煎熬。
- 别再骗我了,乔治。
- 站在我的立场想想,你就没想过我会病倒吗?
- 想过,但想象和现实有很大差距。
- 可是你慢慢好起来了。
- 我不想继续了。
▼
其实真煎熬。
不知道谁更煎熬。
安妮作为患病者,承受着生理和心理的双重折磨---
看着自己曾经灵活的机体逐渐僵化,她不再拥有艺术家的创造力和洞察力,也不再拥有普通人的行动力和表达力。
当头脑无法左右身体时,你才会感觉自己势单力薄。当看到世界上最爱的另一半饱含关切又佯装无谓的眼神,你才会发现自己是那么无力和脆弱。
她不敢再认镜中的自己。
所以她比一般老太太还要『不认命』,坚持不和朋友谈论病情,坚持不住院受医生照顾,坚持做力所能及的事情拒绝老伴儿帮忙,坚持死亡……
我曾幻想过1000次如果自己成了植物人该当何如的画面,《Amour》展示了其中一种。
乔治作为病人的另一半,同样痛苦。
他的痛苦则更多是隐忍的,他不会放弃妻子,而要与她共进退,帮她克服万难,看着她一天天好起来。
曾经听过别人的故事。
生父病重入院,医生说活不过一个月了,于是子女前去探望。当面言笑晏晏,对父亲笑称病情已好转,不久便可出院。
脸上维持的笑容在打开院门扭头离开的一刹那崩堤,瞬时泣不成声,却还要跑到病人听不见的地方才敢放出声音。
因为,他要留给父亲生的希望,起码也要父亲开心地走。
其实,病人又怎会不知?自己的身体即便自己不清楚,可劳师动众地来了一大帮人也该露出端倪了。
安妮清楚乔治的辛苦,哪怕他嘴上什么也不说。
乔治忍得辛苦,因为他爱她,所以看不得她受苦。
安妮病得麻木,因为她爱他,所以她才但求一死。
全片中最让人心疼的一幕。
安妮拒绝喝水,企图结束生命时,乔治强行灌水。安妮叛逆地吐水示威,却意外遭到乔治的巴掌。
- 我快没耐心了。
这个最爱他的男人,这个连护工给安妮擦身稍微用力都心疼到不行的男人,竟然亲自动手打了她,毫不犹豫的。
这一刻,FOX的心跳好像停了一拍,你几乎可以感受到老夫妻双方的震动和悲伤,凝固了空气,冻结了时间。
一个尽力救,一个拼命死。
他们都是为了对方好,却用了截然不同的方式。
简直让观众恨不得代安妮死,求让他们幸福。
有人说,情到浓时前情转薄。可FOX看来,安妮和乔治的爱情从未有一日变薄。相反,因为他们能相处的时间越来越少,情意更浓。
乔治太爱安妮,也太怕失去安妮。他最怕的,是安妮自我放弃。他需要支持,也需要配合,而这些,安妮都给不了,除此之外也没人给得了。
他想要安妮活着,安妮需要有尊严地活着。死神一点一点地从乔治手中夺走安妮,初及身体,后至语言,终及神智。
心疼孤独又可怜的乔治。
所以,他做了一个最难的决定,当一次刽子手,孤独面对这个世界,还安妮自由和尊严。
为爱。
如果他们对彼此来说是全世界,那么,失去了彼此,纵是拥有了全世界又有何益?
不知道你是否曾想过和爱的人分离的那一天。
因为爱,所以不忍分离。
当年信誓旦旦:不求同年同月同日生,但求同年同月同日死。但到了践行诺言的时刻,你们那么相爱,怎么舍得对方死?
《泰坦尼克号》海水漫进船舱时,那对相拥等死的老夫妇,他们这种魄力,有几人能做到?
『不求同年同月同日生,但求同年同月同日死。』的最佳注解
相反的,《惊涛大冒险》中出现的那样,在生死一线互相抛弃的画面显得更加生动逼真。
FOX总是纠结,如果足够爱他,那么应该在他之后死,这样起码他死的时候还有人陪伴。但又很自私地想,不行,要先死,不然一个人的漫漫长河该如何自处?
杨绛先生的《我们仨》,初看目录,便声泪俱下。
第一部 我们俩都老了
第二部 我们仨失散了
第三部 我一个人思念我们仨
乔治选了一个最残忍的方式,亲手结束了爱人的生命。
因为他知道,安妮的生命之火,已经燃尽。最后一丝灵魂已经飘走,留下的是一副『受困者』最为厌恶的躯壳罢了。
只是,过程太过残酷,这世上大概没有什么比亲手杀死爱人更让人肝肠寸断的了。
乔治的爱没有变质,他不是因为厌于照顾她,而是因为要放她的灵魂走,完成安妮最后的夙愿,哪怕自己千刀万剐,也值了。
不想在这里谈伦理问题。
看到知乎上有人在问鸽子出现的含义。
乔治捕鸽子
其实乔治写给安妮的信里,清晰地解释了这一点。
乔治对安妮同样基于爱的放手,正如白鸽。乔治一直以为抓不住白鸽,是因为放不下对安妮的爱。当他终于放安妮离开,也就擒住白鸽。
- 我把他放了。
于是那个有灵有肉的安妮复现了。
这不是一个『人生若只如初见』的故事,安妮和乔治或许没有留在最年轻的岁月,但看着对方一脸幸福皱纹的样子,难道不浪漫?
愿天下有情人,终能同年同月同日死,相爱此生,了无遗憾。