端午这天，天刚蒙蒙亮，张北便起了床。屋里静悄悄的，连窗帘都被风吹得不响，像世界还在沉睡。张北站在窗前，望着窗外那片浅浅的光，像从梦中流出的水，温润、静默。远处有鸟叫，是麻雀的声音，一连串短促的啁啾，仿佛在提醒张北：“该出发了。”
今儿个要回老家，心里难免泛起一股说不清的情绪，像旧年陈酿的糯米酒，一开坛便香味弥散，不争不抢，却叫人沉醉。张北把东西简单收拾好，带了些给母亲买的小药瓶，又特意取了几罐城里买的糕点——她嘴上说不稀罕这些，可每次都悄悄放进柜子最上层，不舍得吃。
车子发动的瞬间，张北回头望了眼楼上阳台，那是张北租住的小单间，挂着风干的衣服，和一株快枯萎的绿萝。城市的天刚泛亮，灰白一片，楼群像一叠叠没有拆封的纸箱子，密密地压着人的胸口。
驶出城的时候，天色已大亮。初夏的阳光像是被打磨过的一层金粉，铺满大地，柔和而通透。空气中混杂着青草的清香与泥土的气息，仿佛整个世界都刚洗过一场雨，清新中透着点泥泞的实在感。高速路两旁，一片接一片的绿渐渐褪去了稚嫩，换上了成熟的衣裳，像孩童长成青年，有了沉稳与分寸。张北靠在车窗边，目光掠过那些一望无垠的麦田，竟忽然一怔——
地里的麦子已经一片金黄了。
是那种不刺眼的金黄，像阳光落在母亲老旧的棉布裙子上，温柔而沉静。风一过，麦浪翻滚，层层叠叠，如波涛起伏的海，带着细碎的光，一浪高过一浪。阳光斜斜洒在麦芒上，每一根麦芒都在颤动，似乎在轻声细语地诉说着某种遥远的故事。
张北的心也跟着一阵阵地翻涌起来。
那金色，不只是成熟的颜色，更像一种归属的信号，像是被风牵回的风筝，终于找到了落脚的土地。多年来，张北一直在城市里奔波劳碌，机械地工作、疲惫地生活。心早已被高楼、玻璃幕墙和不眠的街道填得满满当当，早忘了田野的模样。可这一刻，麦子的颜色仿佛击中了张北内心最柔软的一块地方，像母亲拂过额角的手掌，熟悉又亲切，让人想落泪。
张北忽然记起小时候，每到端午，张北总跟在爷爷身后进地里转悠。那时的麦子还未熟，绿油油一片，叶尖儿上带着露珠，阳光下晶晶亮。爷爷会弯腰掐一颗麦穗，放进嘴里咀嚼，说：“还得十几天。”张北哪懂什么成熟不成熟，只记得他嘴角那点笑，像对麦子说，也像对张北说。如今爷爷已不在，可那年的端午，仿佛还站在时光的某一头，望着张北笑。
思绪在风里一圈圈泛起，像刚搅拌的井水，清凉却泛着旧日的温度。
车子驶过一座小桥，桥下是条老河，水已浅得几近见底，石头裸露在外，像老人嶙峋的膝盖骨。两岸的柳树却仍翠得出奇，柳枝垂下，几乎扫在水面。风一吹，那些柳条儿拂得人脸痒痒的，像小时候被母亲轻轻拍打着催睡的手掌。张北突然想到，回家的这趟路，竟然也有些年没走了。每年的端午，不是在公司里加班，就是在社交媒体上看别人包粽子、挂艾草。张北渐渐成了一个远离节日的人，也远离了节日背后那些与土地、与亲人相关的记忆。
再往前走，道路越发狭窄，两侧不再是规整的田埂，而是零零散散的土坡，草长得肆意，偶有野花星星点点地开着。红的、白的、淡黄的，都不认得名，却长得自在坦荡。一只蝴蝶从车前掠过，在风中飘摇，仿佛一段旧时光的羽翼。
不远处传来一阵吆喝声，是村里的老人赶着牛车从田埂上慢慢走过。牛车上放着几捆刚割下的麦子，金黄的麦秆在阳光下闪着细光。牛不紧不慢地走着，脚边扬起一圈圈尘土。那尘土落在麦秆上、牛背上，也落在张北的记忆深处，一点点唤醒被时间覆盖的旧事。
那年张北十岁，刚学会割麦。父亲给张北一把钝钝的小镰刀，让张北从麦垄边开始割。那日天很热，麦田像个大蒸笼，太阳照得人眼都睁不开。张北割了三垄，手起了泡，哭着跑去找母亲。母亲没说什么，只是蹲下给张北把泡挑破，轻轻吹着。她的汗水滴在张北手背上，那一刻张北竟觉得比水还凉。如今，母亲老了，指头也开始变形，可张北却再没陪她下过地。
再拐两个弯，村口的老槐树就到了。树下有几个孩子在玩跳皮筋，笑声像风铃一样清脆。张北放慢了车速，看他们跳来跳去，围着一只用废旧手机播放歌曲的小音箱，背景是一首节奏感很强的流行歌，却掩不住那份纯真的欢喜。忽然觉得，这些孩子的笑，竟与记忆里如出一辙。时光仿佛只是拐了个弯，又回来了。
回到家，母亲早已在门前等候。她穿着一身洗得泛白的花布衫，手里拎着刚从地里采回来的艾草。她的背有些驼了，站着也得斜着身子喘口气。见张北下车，她笑着招手，声音里带着轻微的喘息：“路上顺不顺？”张北点点头，看她鬓角的白发，心里一酸。她把艾草往门楣上一挂，又递来一包粽子：“你喜欢吃豆沙馅的，特地包的。”
那一瞬，张北鼻子一酸。粽子的叶子还带着热气，手心里透出淡淡的清香。那是家里的味道，是被无数个节日包裹着的温柔和牵挂。
饭桌上，一家人围坐在一起，门口还贴着去年就没撕下来的“福”字。父亲舀了一勺自家酿的米酒给张北：“来，咱喝一口。”张北接过，酒是甜的，有些微辣，入口却让人心头一暖。父亲说：“麦子快收了，今年雨水好，估计能多打点。”说着话，他的眼睛望向窗外，那神情像是在对土地诉说，也像在和时间较劲。
吃完饭，张北一个人走到屋后的小道上。那是通往麦田的小路，杂草丛生，两侧长着不知名的小花。脚下的土松软柔和，每一步都像踏在母亲的掌心。走到田边，风吹起麦芒，声音细碎，仿佛谁在耳边轻语。金黄的麦浪里，有麻雀扑腾着飞起，带起一片闪闪的金尘。
张北站在这片金黄的麦田前，突然觉得自己并不是归人，而是一直未曾离开过的守望者。张北知道，无论城市如何喧嚣，生活如何翻涌，自己心底那片麦田，那一抹端午的金黄，永远不会老去。
黄昏时分，炊烟起了，村子又恢复了它本来的模样。小狗在巷子里追着鸡跑，老人坐在门前嗑着瓜子，孩子们提着香囊满村乱跑。天边最后一抹霞光洒在麦田上，金黄得几近灿烂。张北知道，那是丰收的模样，也是乡愁的颜色。
而张北，终于在这个端午，重新站回了属于自己的土地上。
