一坐就是两个小时，她猫着腰，数着记录本的页码，从1到25，再换一本，接着数……机械，枯燥，耗时，其实她早就习惯了。刚接手这份工作任务时，她有过不少抵触，觉得大材小用，无处施展自我，还时不时找领导诉苦。一番折腾后，明白这份差事反正也推不出去，不如坦然接受。不想在办公室呆着的时候，正好有个机会出来“透气”。再说纯粹为了上班挣钱，何必挑三拣四？
把两大摞资料搬上车，她拍了拍自己酸痛的大腿。昨晚陪小孩玩蛙跳，前后也就两分钟时间，不知是肌肉拉伤还是乳酸积聚太多，今早起床走路都不利索。太久没有运动，才跳了几下，已经气喘吁吁了。她想，还不到三十岁，身体老化得不像样。
习惯性地拿起手机，习惯性地准备刷点什么，朋友的微信信息跃入眼帘，“今天立秋，保持心情愉悦哦”。立秋，暑去秋来。她望向车窗外大片的水泥地，高朗的蓝天白云，长沙依旧酷暑难耐。立秋了，一年过了大半，时间流逝。她想，这大半年做了什么？现在又在做什么呢？……突然胃里一阵难受，不想也罢。
她最近又开始讨厌自己了，讨厌自己犯懒不运动，最主要的，讨厌自己那颗脆弱的“玻璃心”。办公室大姐的几句狠话，甩过来的脸色，足以让她的周末在不安中度过。她努力回想童年的那些记忆，哪有什么不堪？大都幸福温暖啊。她觉得自己如此可笑，昨晚半夜咳醒，老公过来端水送药，她平息下来，满脑子都是和办公室同事的那点破事。她说，“我不想上班了”，又说，“我想换岗位了”……老公安慰的话她没怎么听进去，她想，明天还要上班，半夜耗着家人聊些无足轻重的事，犯蠢。
她心地善良，也执着“完美主义”，想把周边的人和事都整得熨帖。她不想与人为敌，却也不想与他人特别亲近。昨天办公室大姐把气对着她撒，她想的却是，“大姐被领导骂了一顿，需要一个发泄口，再说她一个人带着孩子，事情多也不容易，就让自己当那个出气筒吧”。有时她觉得自己宽容大度，可有时又特别讨厌自己的善良，直白点说，是懦弱。这样的事时有发生，和朋友、家人抱怨的多了，她觉得自己犹如祥林嫂，变得可怜，可怜得让自己厌恶。
她还是太闲，工作上也没什么压力，活得浑浑噩噩，没有目标感。即使定下目标，她也光顾着计划打算，没有付诸行动；即使行动了，等三分钟热度一过，再也无法坚持下去。她一度觉得自己像一个只有脑袋的残废人，关键是有时脑子还不好使，这样看来，算得上一个十足的废人了。
把资料放进仓库，洗手的间隙，瞥见镜中的自己，发黄的脸色，茫然无神的眼睛，她匆匆离开。她害怕看到自己现在的模样。
