车窗外的瓦砾废墟和半年前经过这里时并无二致，只不过因为天冷，瓦砾蒙上了一层薄薄的青霜，废墟中的杂物冻得更加紧密团结，乍眼望去，比半年前的模样要好看一些。
会议安排在一间不大的精致院落里，抬脚进去，年味儿的喜气扑面而来，小院里的灯笼们都红着脸你挨着我我挤着你。五位老人坐在院中的电镀椅上，他们今天要为文化事业建言。
老人们健谈，也没有忌惮，从五代辽宋夏金元谈到了未来二十年，从马可波罗的游记谈到了村民的饭碗……有的说要记录下他们经历的文化，因为现在没人管，以后也没人知道了；有的说他们要生生世世守护首都文化。
听他们说话的人倦了，前所未有的明显的厌倦。可惜耳朵没有开关，不然就不用这样用力地闭着眼，皱着眉，抿着嘴，锁着肩。
听话的人们给几位老人颁发了证书，然后匆匆离去，汽车开过废墟的时候，带起了太多的尘土，多的看不清车后面送行的人。
