我和室友的猜疑险些伤害一个男孩对外部世界的善意。
这是全民故事计划的第51个故事
一
五年前的夏天，因为工作变动，我和男友从东四环搬到了北五环，住进了一个合租的大三居。小区环境虽然不错，但是地段偏僻，周围除了在建的工地，就只剩下一排平房。平房里的几家小饭馆成了小区住户和农民工最常去的地方。
我和男友最爱去那家兰州拉面馆。这家的烤串，是整条街上出了名的，不知道用了什么秘方，那串儿一看就让人垂涎欲滴，百吃不厌，堪称一绝。我们俩常常点上两碗拉面、六个羊肉串、两个鸡翅，每次都吃得饱腹而归。
老板来自青海，40多岁的年纪，和善淳朴，我习惯叫他拉面叔叔。拉面叔叔有对双胞胎儿子，大的叫穆哈，小的叫萨哈，在附近的小学上四年级。下午放学后，在饭馆的餐桌上写完作业，他们就开始帮爸妈干活。
我和男友经常体验兄弟俩的“服务”：哥哥过来点餐，在单子上歪歪扭扭地写下我们要的饭菜；弟弟给我们上菜，小小的个子端一碗大拉面，热汤常烫了他的手。还有一次，兄弟俩站在烤架前，有模有样地给我们烤羊肉串：刷油、撒盐、放孜然……尽管端上桌子后发现串儿有些烤糊了。
我们总爱逗穆哈，起初摸他的头，他有些不好意思，露个鬼脸就跑开，然后躲在远处偷偷看我们。后来，俩孩子跟我们渐渐熟了，不再把我们当外人。每次去吃饭，兄弟俩就用男友手机看动画片，看到激动处不免兴奋地拍桌喊叫，常惹来妈妈严厉的批评。
有次在家收拾东西，我翻出几年前在英语村教孩子们时剩下的彩笔，挑了几盒新的，带给了穆哈和萨哈。兄弟俩高兴得又蹦又跳，拿着彩笔在我旁边的桌子上画了起来。
拉面叔叔跑过来谢我，不停地搓着手，样子有些不知所措。我的举手之劳，对他来说，却像是莫大的恩惠。那天下午，他跟我聊了许多。他说，玉树地震让家里的房子变成了危房，不得不出来开面馆，等钱攒得差不多了就回去盖房子。他指着角落里的一张照片说，那就是他的家乡，夏天凉快，没有蚊子，不像北京，夏天闷热，夜里没有空调太难熬。
我看着那张照片，像是一个山谷，漫山遍野的油菜花随风摇曳，与蓝天白云相映成趣。画面正中，一条弯曲的山路通往一片民居，想必拉面叔叔家就在其中。我告诉他我和男友早有去西部的想法，只是还没有机会实施。他热情地邀请我们去他的家乡卡力岗村，还说可以当我们的导游，带我们去看羊群和原野。
自那天后，我和拉面馆的感情似乎更深了一层。闲暇时，拉面叔叔的妻子也会和我们拉拉家常。40元一份的大盘鸡，怕我们吃不完，她会做一盘小的，只收20元。这是属于我和男友独有的菜谱，也是我们在其他餐厅享用不到的。
二
除了拉面叔叔一家四口，拉面馆还有一个男孩，看上去十八九岁，个子不高，很少说话。店里忙的时候，他总是系一块带兜的围裙，里面放好几本点菜单，麻利地穿梭在各个餐桌前。客人点完餐后他就直奔厨房，从不说一句多余的话，以至于很长时间我和男友都以为他是拉面叔叔雇来的帮手。
某个周末的正午，天气燥热。临近饭点，我和男友都不想出门，于是打电话给拉面叔叔，叫了两份外卖。不一会儿，隔着窗户，我看到男孩骑着一辆电动车在家门前停下。那辆车我很熟悉，我曾在公交车上看到拉面叔叔的妻子骑着它接两个孩子放学，穆哈站在前面，萨哈坐在后座上，怀里的两个大书包几乎要把他挤出座位。
我开门取餐。看到是我，男孩有些惊讶，笑着说：“姐，原来你们住这儿啊。”他朝屋子里看了一眼，没说多余的话，找完零钱便匆匆离开了。
后来他又送过几次外卖，试探性地问过房租后，有一次他提出想看看我们的房间。我们没有拒绝，邀他进屋。十几平的小屋在他眼里是另一副天地，他兴奋地问着各种问题，直到拉面叔叔打来电话，他才赶回去继续送餐。
一天下午，我和男友去拉面馆吃饭，三四点钟，店里一个客人也没有。男孩卸了围裙，趴在桌子上看手机，头顶的吊扇咯吱咯吱地慢摇着，这是他难得的闲暇时光。看到我们来了，他起身去前台拿了一个点菜单递到男友手里，然后有些犹豫地问了一句：“哥······姐······你们知不知道九江在哪儿？”
男友一愣，有些好奇：“九江在江西，离北京一千多公里吧，怎么了？”
男孩摁了几下手机，递到我们面前。那是一台老旧的诺基亚，不太清晰的彩色屏幕里，是一个女孩的QQ资料界面，上面显示的地址是江西九江。
“我一个网友。”男孩腼腆地笑笑：“她老说让我去找她，我都不知道九江在什么地方。”他干脆拉出一把椅子，坐在了我们对面。
我们打开手机地图，告诉他九江和北京的位置。我们还找到了他的家乡，一个距离北京近2000公里的西部村庄。那天，男孩像打开了话匣子，滔滔不绝地说了很多。
直到那天我们才知道，他并不是什么雇工，而是拉面叔叔的侄子。为了尽快攒到盖房的钱，一年前，他便跟着叔叔来到北京，和叔叔一家挤在一间屋子里生活。他说，前几天他偷偷去问了租房的价格，没想到隔断都要八九百，这是一直省吃俭用的他难以接受的“天价”。
那个下午，我们一直聊到穆哈和萨哈放学回来，才意犹未尽地告别。
三
转眼到了2012年夏天，因为有从口岸出境的打算，我和男友放弃青海，直接去了西藏。旅行结束后男友临时有事回了南方老家，我一个人返回北京。
背着大包小包推开家门时，一起合租的女孩应声而出。她向我抱怨说，在我们外出的这段时间里，送外卖的男孩来过好几次，问他有什么事也不回话，就是站在门口往里看。最近的两次，他甚至不顾女孩的询问，直接闯进客厅，径直去敲我的房门。
“一个送外卖的，也不知道傲什么。”女孩话里带着讽刺。
我急忙道歉，同时向她保证，以后不会再让男孩私自闯入。她重复描述了好几次男孩推门硬闯的动作，并劝诫我离这种人远一点。我像个被老师训话的学生，杵在那里，尴尬地沉默着。我心里暗暗责怪男孩的不懂事，甚至怀疑他起了歪心思。
这种微妙的心理让我开始回避拉面馆。那两天，我宁可走更多的路去其它地方吃饭，也不愿再去街角的平房。我甚至同合租的女孩一起，在门外贴了一张“陌生人禁止入内”的标语。
几天后，男友回到北京，听我讲完事情经过，他觉得一定是有什么误会，决定当面找男孩问明白。吃过午饭，我和男友一前一后往拉面馆走去。忽然，身后传来那句熟悉的“哥、姐”，紧接着，一辆电动车停在我们跟前。
“哥、姐，原来你们还在啊，我还以为你们搬家了呢。”
男孩脸上带着兴奋，在太阳的炙烤下，额头冒出细密的汗珠。
“我每次来你们小区送外卖，都会去你们家看一下，每次都没人。”
“我正想问你呢”，男友顿了一下，“听邻居说，你找了我们好几次，是不是有什么事？”
男孩腼腆地笑笑，左脚撑在地上，右手从裤兜里掏出一张折叠的纸条，递到男友手里：“本来准备一会儿塞到你家门缝里的······我······”
男孩欲言又止。
“算了，你们看了就知道了。我还得送饭，先走了。”
他一手托起装外卖的塑料袋，另一只手转动车把，熟练地拐了个弯，消失在我们的视野里。
男友打开纸条，熟悉的点菜单背面，整整齐齐地写着两行字：哥、姐，我马上要回青海了。走之前想请你们吃一顿饭，你们随时来，我会一直在店里。
他是来告别的。
四
那天下午，我和男友早早到了面馆。
看到我们来了，男孩很开心，他拿出点菜单，说让我们点好的，今天他请客。
我们推脱着说不用，趁现在没人，让他坐下一起吃一顿。
男孩摆摆手，说自己刚吃过。见男友只点了“老三样”，他执意拿过菜单，给我们加了一份大盘鸡。
或许是心里有愧，我一直没怎么搭话，只顾着摆弄桌上的一次性筷子。男孩告诉我们，他的奶奶至今还住在隔壁村的亲戚家，如今钱攒得差不多了，他要回去盖新房了。他还说，以后他的房间也要像我们一样，弄一面照片墙，贴满他和家人的照片。
男友问他还会不会再来，他沉默了一会儿，说不了。
饭菜端上桌，谁也没有动筷子的欲望。陆续有客人进来，饭馆里热闹起来。男孩被拉面叔叔叫出去烤串，男友也跟了出去。透过玻璃门，我看到男友塞给他两百块钱，然后在炭火里点了一根烟。
那顿饭我们吃了很久。离开前，男孩从围裙兜里掏出一本点菜单，翻开空白的一页，一笔一划地写下了他家的地址。他还在男友手机里存下了自己远在青海的父亲的电话，说通过这个号码一定能找到他。
他说，他的故乡夏天最美，什么时候想去了，给他打电话，他到西宁接我们。
几周后，拉面馆装修了一番，换了招牌，重新开业了。我和男友也结束了合租的日子，搬到了北三环。新租的房子有厨房，附近吃的花样也多，时间一长，我们慢慢淡忘了曾经熟悉的拉面的味道。
不久前，我在收拾书柜时翻出了几年前用的旧钱包。拉开拉链，一张皱巴的薄纸叠放其中。本以为是无用的单据，打开一看，是那张点菜单，上面是男孩老家的地址。
看着发黄的单子，与拉面馆有关的回忆一幕幕闪过，我仿佛又看到那个临别时眼眶湿润的男孩，在弥漫的烧烤浓烟中跟我们挥手再见。
作者
