快到十二月了。
认识不久但关系很好的水瓶女每天都喊冷，她刚从北京回来，总说南京太冷了，很不适应南京的天气，很想回北京。可其实她本身是在安徽长大的孩子，大学也是在南京读的。
而我本很怕冷，却觉得南京的冬天越来越暖和，每次老妈裹着棉服在视频里让我回家的时候，我都连连拒绝，说等天暖了再回去。
人们总是走走停停，走得久了，便会反把他乡作故乡。
而其实，何来他乡，何来故乡。不过都是承载回忆与希望的梦乡。
【1】
早上走到公交站，我觉得还有几分热。便脱了外套，搭在胳膊上，耳机里响着或温暖或孤独的民谣，坐在站台前，看着面前的车流。
身边有裹着羽绒服和围巾依然瑟瑟发抖的姑娘，我能感受到她诧异的目光。
可是我真的觉得很温暖呢。
我最近买了很多暖色系的衣服，就是希望自己的心暖一点，再暖一点。
我穿着米杏色的毛衣，单薄地坐在站台前，格格不入，却自得其乐。
有时候，人的心境完全靠自己去想开。曾经我也是穿着灰色毛衣，裹着黑色的大衣，从上到下黑乎乎的，扎进人群中就消失的那种。
自卑的氛围就像一个黑灰色的影子，攀爬在我的衣服上，挥之不去。那时候拒绝穿一切亮色，拒绝一切看起来比较时尚的衣服。我穿衣的原则是——不让别人注意到我。
现在想想，觉得自己那时候真的是傻的可爱。虽然嘴上说是为了在人群中寻得自己舒适的宁静，实际上是因为内心的自卑作祟。如果真的足够平和和自信，哪怕所有人都在看我，我也依然自得其乐。
现在倒也不是不穿深色的衣服了，但是我开始去买一些自己真正觉得好看的衣服，不管身边的人穿的怎样。出门前搭配好自己觉得漂亮的衣服，哪怕只是去超市买个饮料。
我曾经一直觉得，太过于关注外形是一种很肤浅的行为，我希望自己在外形上是随意的。而如今才发现，喜欢上捯饬自己，才是一种真正的温柔。因为我开始爱自己。
我不再是为了莫名其妙的安全感而保持平凡的造型，也不再是为了心爱的人而披着长发踩着高跟。我是为了自己。当我的小半生习惯了为身边人考虑的时候，我终于在这一年，感受到，原来爱自己很重要，我的内心因为爱自己才变得更幸福，更丰满。
先爱自己，再爱别人，别人便不会觉得你的爱如此有负担。
如果你爱的人也爱你，他看到你元气满满美美的样子，他也会开心，但看到你整日委屈自己，成全他的样子，只会觉得歉疚又负担。
这样子的道理，我直到我的卡卡想要离我远去的时候，我才痛定思痛，恍然大悟。而年轻的姑娘们，别再傻呵呵的说什么我一切都会为你牺牲，别再在生了孩子之后为了家庭省下对自己的开销了。
因为你的牺牲一方面是为了满足自己塑造自己伟大形象的需要，一方面你会觉得自己委屈，而对爱情生出许多莫名其妙的期待和要求。
爱情经不起一方过度浪费，也经不起一方过度付出。愧疚会一步步挤走爱人心里对你的爱。
最好的爱情，应该是我觉得你很优秀，你觉得我很美好，我们互相欣赏。
【2】
前几日，我写了我在无锡的感受。写了我在南长街的桥下驻足，思绪万千。
昨日里，看见了有一个久未联系的朋友，也去了南长街，拍了照片，大大夸了一通 。我顿时觉得机缘甚好，看见那枕河人家，我又想起当日的思绪，便在朋友的照片下留下数行文字。
过了片刻，见朋友回复，只是一个咧嘴笑的表情。
我瞬间觉得，有一种错付了的感觉。我以为我的思绪，你的情结，可以在一座桥一条街上得以相连，但却换来你一个随意的敷衍。
于是我便删掉了我的回复，删除了这个好友。
认真来说，我很少删除我的好友，即使她刷屏，做微商。但我却删掉了这个，只是因为觉得自己一时错付。
有那么一刻，我也嘲笑了自己，虽没有古代文人的才情，倒是颇有几分文人的酸气。
这种酸气或许背离了我对自己更平和的期待。
我到现在并不知道自己删除这个好友是对是错，也不知道自己那一丝酸气是对是错。
然而好友和爱情，都是一样，不合时宜的期待过多，都无法势均力敌。
如果没那么在乎，倒不如顺了自己的心性。
这便是感情的奇妙之处吧，我们的感情总是渴望得到某种回应，如果没有这种回应，便难免会哀哀怨怨，觉得一颗真心错付了。
可若是没有这种期待，想必是达到了一定人生的境界才行。我们普通人感情世界的缤纷多彩，也大多缘于这种期待和选择的结果。
【3】
自从有了简书这个软件，我以前闲暇时玩游戏的习惯，便改成了闲暇时看简书，有时候还是能看到不少好文，结识三两好友。
只是在首页里往往是向下翻数页，也不能看到一个中意的题目。
在简书，看到大多数题目时，我似乎看到作者的头像在旁边伸出手，不停的摆着，嘴里说着快看，多好看，快点进来，然后给我个赞。。
那何为中意的题目呢？嗯，不惭愧的说，就是类似我这篇看了也不知道在说什么的题目。
所谓“看不懂的题目”，这文章才多半是作者在表达的真思想，真生活。
所以，我相对很喜欢简书里写诗的那帮人，他们不在意有没有人看，有没有赞，有没有留言，他们享受的只是写诗。
那日和卡卡谈论现在人的读书和写作，人们的功利性越来越强，人们看有用的书，写有目的的文章。
这些人读书时，读书对他来说真正的趣味来自于读书后与人闲谈时，自己显得博学多识，别人赞赏有加的满足感。
这些人写作时，写作对他的真正乐趣来自于别人对他文章的赞赏和评价。
他们的乐趣都在读书和写作的过程之后，并且取决于别人的反应。换种说法，他们的乐趣来自他人，而非读书及写作。
而真正爱读书或者爱写作的人，最美好的感受应该来自于阅读和写作的过程。
当我打开一本书的时候，我便如和作者促席而坐，作者在说，我在听。我看他娓娓道来，不紧不慢。我看他说童年，忆旧事。我看他谈人性论死生。说到动情处，我与他共同落泪。说到激昂处，我得以分享他的满目星辉。一本书合上，我已经得到最大的满足，就如同在一个只有我和他的世界，最宁静、最挚诚、最坦然的相遇。而后，我们各自过各自的生活，数年后当我们再拿出这本书，我们还能再次秉烛夜谈。
而当我写作的时候，也如同读书。我并不期待我的文笔有多么美妙，我的故事有多么动听，我并不渴求有多少人的赞许。我只是想做一个坦诚的倾诉者，哪怕只有一个人在听，或者根本没有人，我面对的只是网络中一个机器思维，我也很开心。因为这份倾听很纯粹，很真心。当我写完一篇文，我得以释放心中郁结，分享心中快乐。而后我甚喜重读自己写的文章，就像自己与自己对话，面对最真实的自己，于是便越读越了然，越写越清明。
至于写作完成后，读者的赞赏和评论自然也是对于写作者非常好的安慰，但这只是因为你的真心写作换来的附加回报，而绝不可成为写作的初衷。
作为兴趣和爱好出发，读书和写作必然是悦己的。
鲁迅用文字说出了自己内心的批判，席慕蓉用文字怀想着自己的过去，余秋雨用文字徜徉在历史与文化的河流里，安意如用文字陶醉于曼妙诗词和背后那些绮丽的爱情中，还有许多作者，在文字里描绘下自己的思绪，记录着身边的小物，寄托着无处承载的情思，唤醒着内心隐藏于世间的灵魂。
写作是件快乐事。只要会写字的人，都能享受着快乐事。愿所有写文的人，能抛下那份功利心，感受写作背后最纯粹的快乐。
【4】
说回我自己的题目，向死而生。
前段时间，我经历了人生中一个三观重塑的阶段，爱情观的崩塌让我差点无法自拔。然后是写作和阅读带我找回了清明。
我就像一个旁观者，反思了自己的过往，最后我决定放开一切，不再有虚无的期待，不再有神经质的挽留。我不求陪伴，我保有我的爱。
我闭上眼，就像变成两个我。一个是未来的我，一个是过去的我。
未来的我将过去的我拥入怀中，轻声安慰：
人生一切的痛苦都会过去，回头看时都不值一提。你可以继续爱他，但不必去在意他如何回应你。你只需感恩这世界。感恩自己来人世走一遭，感恩自己曾拥有八年最好的爱情，感恩自己青春从未错付，感恩如今你内心依然拥有爱。即使他不爱了，也不必埋怨。他没有错，他和所有正常的人一样，会有爱，爱也会消失。
当我想通之后，我发现虽然依旧不舍，但已经没有那么痛苦了。我可以带着微笑，含着泪。满目深情，却不带逼迫的和卡卡交流。我可以静静的说我们的过往，说我的思考。
起初我对他心含怨恨，怨他亵渎了过往的承诺，怨他的爱那么容易生变，怨他情绪化的毁了我的幸福。
而如今我却对他只有感谢。感谢他曾带给我最美的爱情，感谢他陪我走过八年风雨，感谢他在不爱我之后没有欺骗我而是告诉了我，感谢他现在依然能和我谈笑风生听我言说。有时候，我甚至会感谢卡卡这一次对我的不爱。就像当头棒喝，打醒了混混沌沌的我。在我准备放弃一切的时候，我找到了真正的自己。
当我和他说一些我的思考的时候，我看到他的眼眶红了两次。
回家的路上，天已经黑了，孩子在后座睡熟。卡卡说，我现在其实比他成熟很多。我心中是欣慰的。
我也终于明白他为何说我总是逼他。并非真的在逼他做什么，而是没有收敛的爱情，给他的压迫感太多太多。
我在爱情的路上，走着走着，忘记了初心。我曾经说希望自己就像一朵花，希望能在你身边静静的开，静静的爱。
但后来，我变成藤蔓，对你无止境的依附，不知进退。
如今，我不再是花，也不是藤蔓，而变成了你身边的那棵木棉。从小就知道的《致橡树》，如今才醒悟，那就是最好的爱情。
十二月就快来了，又是一个冬天。
万物凋零，向死而生。
