
12年前,我还是一家实体书店的老板娘,坐在书店的收银台,眼看着《明朝那些事儿》一天天热卖。
红到什么程度?摆在店里最显眼的位置,一套接一套往外走。我跟每一个来买的顾客介绍这套书有多好看、多好读,嘴上说着"我自己也在追",2014年关掉店铺,我也一套都没给自己留。
直到今年五一,因为经典读书营的每月的第一周打卡任务,我才专门去买了一套回来。
合上第一部的时候,脑子里只有一个想法:这可能是我过去十年里,错过了最久的一本好书。它讲的是六百年前的明朝,但字里行间藏着的,全是关于写作、抗压、育儿和人生战略的底层逻辑。
拒绝自嗨:写作这件事,写得让普通人看懂才叫本事
我做自媒体这些年,各种折腾不过了了,最近尝试直播,但效果一直不好。通过每天三件事之复盘,发现了一个问题。
我直播的时候,容易沉浸在自己的节奏里,顾着自己滔滔不绝地讲,不太在意屏幕对面来的人能不能听进去。当我回看自己的内容,发现一个更深的毛病:我讲的东西太高深了。
不是故意要显摆,是习惯了。我觉得一件事情就应该从这个维度去分析、从那个角度去拆解,讲得越深越觉得自己专业。
但现在这个时代,大家的注意力太容易被稀释了。你点进一个直播间,对方讲了三十秒你还不知道他在说什么,手指一划就走了。没有人会给你时间慢慢铺陈。
当年明月处理这件事的方式,彻底说服了我简单表述的重要性。
明朝那些事儿,正史那么厚、人物那么多、线索那么杂,但到他手里,变得像朋友坐在你对面给你讲故事一样。语言干干净净,节奏轻快,偶尔夹一点小幽默,一个章节不知不觉就翻完了。你甚至没意识到自己正在看一段真实的历史。
这件事对我的冲击非常大。
我以前心里一直有个坎:觉得写得通俗了就不够高级,觉得把话说得太直白就是在"降低档次"。现在回头看,这个想法太傲慢了,也太没有产品思维了。
你写内容的目的,从来不是证明你有多厉害。你的目的就一个:让人愿意看下去,看完之后觉得有用。
不管你是提供了情绪价值、当了读者的"嘴替"说出了他想说的话,还是给了他一个新的视角去看待/对待眼前的问题——你得先让他看完。如果连看完这一步都达不到,你后面再精妙的设计,全是白费。
我现在给自己的写作立了一个标准:先想清楚读者看到这一段,他心里在期待什么。你给的东西,是不是他想拿的。
这就是当年明月用一套千万册级别的销量,给我上的一堂写作课。通俗不等于俗,讲通俗是一种能力,而且是一种很硬的能力,它还有一个名字:费曼学习法。
逆境生存:一个人什么时候开始变强?当他什么都失去了以后
朱元璋这个人的人生开局,说是地狱模式一点都不夸张。
一个放牛娃,吃饱饭就算好日子了。最大的梦想就是攒点钱娶个媳妇,有一亩三分地种种,再生个娃,一辈子就这样交卷。
但命运给他安排的剧本完全不是这个走向。
十几岁的时候,淮西闹饥荒。朝廷的赈灾粮被层层克扣,到他家人嘴里只剩一把谷壳。他的父母饿死了,他的大哥也饿死了。一个半大孩子,孤零零站在家人的尸体旁边。
很多人就垮在这了。但朱元璋没有。
我读这一段的时候发现一个规律:朱元璋一生中每一次被锤到谷底,命运都会顺便塞给他一样新东西。
家人饿死,给了他刻骨的恨意和翻盘的执念。去庙里当和尚,发现和尚也分三六九等,新人就要干最脏最累的活,他学会了在底层察言观色、隐忍。后来连和尚都当不成了,被赶出去乞讨讨饭——这一次,彻底把他最后一块遮羞布撕开了。
一个人沦落到了沿街乞讨的地步,还有什么脸面可讲?还有什么自尊可在乎?
但这恰恰成了他后来最大的本钱。
一个连脸面都放下的人,什么苦扛不住?遇到困难的时候,他脑子里只有一个反应:想办法。
后来参加起义军,他骨子里的那种特质开始爆发了。军事天赋、判断直觉、战略思维——一个没受过正规教育的人,在乱世中展现出的格局和冷静,让很多读书人都比不上。
他还特别能忍。在实力不够的时候,他不急着出头、不急着称王,躲在角落里悄悄地壮大羽翼,让那些大势力注意不到自己。等时机成熟了,一口气冲上去推翻所有人。
这些特质放在今天,概括起来就是九个字:不要怕,不要停,不要脸。
家庭教育:你替孩子挡住的每一刀,都变成了他们日后的软肋
朱元璋一生征战,战场决策几乎从不出错,可当好父亲、好爷爷,却做得一败涂地。
他最器重的太子朱标壮年早逝,皇位只好传给皇孙朱允炆。为保子孙安稳继位,朱元璋做了两件大事。
一是大肆诛杀开国功臣,傅友德、冯胜、王弼等开国宿将尽数铲除,自以为扫清所有皇权隐患。二是定下《皇明祖训》,宗室官职、俸禄、服饰、礼制全部严格固定,不许后世改动。
他以为万事安排妥当,大明江山就能世代安稳。可朱允炆一生温顺安稳,没经历过风雨磨砺。靖难兵起,朱棣兵临南京,朝中早已无可用猛将,能打仗的功臣全被朱元璋杀光。
最终皇宫大火,建文帝下落不明。朱元璋倾尽一生,给孙子铺了一条最平坦无忧的路,这条路的尽头,却一无所有。
这件事给了我一个关于家庭教育的警醒。
我们这一代父母,70后80后,很多人就是吃过苦过来的。正因为自己吃够了苦,所以当父母以后冒出一种强烈的心态:我的孩子不能再受这份罪。
书包帮他收,作业帮他查,兴趣班帮他报,跟谁交朋友也要把关。孩子遇到一点麻烦,我们比他先紧张,比他先冲上去解决。
我以前也是这样的。看到孩子被卷在学业里焦头烂额,心里想的是:为什么要让孩子受这么多苦?他们才多大啊?
但现在我的想法变了。
不是所有苦都不该吃。有些苦,恰恰是成长唯一的路径。
就像健身一样,肌肉怎么长出来?是在你把它拉伤的那个瞬间,它感到了疼痛,然后在修复的过程中变得更粗、更有力。从来没过过酸痛感的肌肉,永远是一块软塌塌的肉。
孩子也是一样。关键是那个"度",要刚好卡在他能承受和不能承受的边界上。
而且最重要的一点:他得自己知道为什么要吃这个苦。
如果孩子到今天都不明白自己为什么要读书,那这个苦吃得毫无意义,就是纯粹的消耗。
所以我现在跟老大说的话很简单:放弃掉"为妈妈读书"那个念头。你读书,是因为你想清楚了你为什么读。你不想读,也是可以的。人生不是只有一条路。
妈妈自己就不是从小学到大学一步一步按部就班读出来的。高中毕业,大学开始半工半读,出国留学也是半工半读,高中后的读书都在曲线救国。我是先出社会,再觉得读书重要不想放弃所以才一边一边地干、日子还是过下来了。
重点是:你得自己想想,这一辈子你要什么。只有这个答案是你自己找到的,你才会有那股内驱力,才会心甘情愿地接住生活丢给你的一切。
而且我做好了准备:我的孩子,也许就是想当一个普通人。这个世界上百分之八十的人本来就是平凡的。我接受这个可能性。
如果哪一天他自己突然醒了,那是他的造化。在那之前,我能做的,就是管好我自己。
我的感悟:把复盘当定投,慢慢走才走得远
读完第一部之后,我对自己正在做的"系统重构"有了更清晰的想法。
第一,赛道切换。
我以前把公众号的内容框在保险这一个领域里,但现在我决定把自己拔出来。我的内容会聚焦在几个大板块上:怎么学习、怎么做事、怎么积累财富、怎么经营家庭幸福。朋友圈继续承载我的主业,但自媒体的公域内容要拉开格局。
杠铃策略:一边稳住饭碗,一边投资未来。
第二,不追爆款,做定投。
前段时间我的公众号出了一篇小爆款,涨了一些粉丝。但爆款冷下来之后,阅读量又回到了两位数。要在以前,我会焦虑。但现在心态完全不一样了。
我不再拿"爆没爆"来当标准。我的标准变了:今天我写的这篇东西,是不是在为我做长期积累?是不是在对我自己的成长有用?
我把它当成对自己的一笔定投。短期看不出来回报没关系,重要的是我每一天都在往这个方向上走。而且我已经看到了信号:虽然阅读量没有那么大,但开始有转发了,开始有读者来互动了。有些内容甚至被其他做自媒体的人拿去借鉴。
这些变化很小,但它们是真的。
第三,一个意外的决定:我想写小说了。
当年明月写《明朝那些事儿》这件事,给了我很具体的刺激。我在想,既然我这么喜欢写东西,既然我天生就适合坐下来敲字,那我为什么不真的开始写?
脑子里已经有了一个都市题材的故事雏形,人物有血有肉,原型就在我的生活里。我打算把它写出来。
写在最后
朱元璋有一个信条:在战斗中学习战争。
这七个字,就是我们做"系统重构"最好的行动指南。
不要等到万事俱备才开始。先在实战里摔打,在反馈中调整,在失败里提取下一次胜利的养分。每个人都有自己的功课要做,我们不能干涉别人的因果,但我们可以不断修正自己的系统。
今日互动:
你读过的书里,哪一本对你的改变最大?来评论区聊聊,我想看看大家的人生之书是什么。
我始终坚信:这世界,只要我不下排桌,它就不能把我怎么样!
预告:
明天是《刻意练习》第一天精读。如果你也想重构自己的认知体系和操作系统,欢迎加入我的一年36本书精读重构系统计划营。
今天也很开心你能读到这里,那么明天文中见。
——丽先生
#丽先生坚持每天写点什么NO.91
于重庆