我曾见过三次常青，都是红梅开放的季节。
常青和我父亲是一辈人，比我父亲小一岁，结了两次婚，离了两次，后来又寻了几个对象，只是都没有着落，生了一个女孩，另一个早先夭折了，到现在四十多岁还是一个人。
倒不是因为常青长相不好，只是她脾气不大好性子又烈，但多半是运气不好，寻来的男人大多都走了。
我初次见她时，是个冬天，我还小，那天她和第一个男人结婚，那时候没有什么华丽的婚纱，常青穿着中国红的旗袍，头上别着两朵小小的玫瑰花，旁处还点缀了点点满天星，她的眉毛又浓又粗，不像个女人的眉毛，大而厚的嘴唇红扑扑的，那颜色像极了她家院里正开的红梅。男人拉着常青的手，一桌接一桌的敬酒，常青边敬酒边粗着嗓门和客人说话，男人不大乐意，脸色也不大好，常青没在意，继续敬酒，男人还得陪着笑脸，常青不像女人，更不像个闺阁女子。
常青能干活，她一个人能干两个人的量，男人把常青娶进门，对常青还算可以，常青像头黄牛日日夜夜在窑北的地里耕作，男人自己倒舒坦了不少，成天往外边跑。
男人去城里的次数越来越多，也常常偷偷拿常青的钱，有一次常青撞见男人正从他母亲房间卷了一笔钱出来，常青有点着急了。
“你一天拿着钱往外面跑是干啥？”常青眨巴着两个铜铃大的眼睛看着男人。
“也没干啥，就打了几次牌嘛，没啥”男人点了点烟头，半截烟灰落在地上。
“一天就我一个人在地里干活，你也不知道干点，妈又帮不上忙”常青瞅着男人，有点生气。
“我看你一个人挺能耐的，我个大男人出去几次怎么了，你个婆娘还想管着我”男人放大了声量，朝常青吼。
“管你怎么了，这个家还不是我在操持，你干什么了”常青甩了男人一脸水，收拾了包袱，把脸盆踢到一边，甩了门走了。
常青一个人在漆黑的夜里，快踮着小脚往娘家赶，寒风刮得她耳朵疼，还好娘家离得不远，常青想，男人不来找她，她就不回去了。
过了几天，男人耷拉个长脸，往常青家里一坐，满不在意的说了几句道歉的话，就把常青接回去了。
常青还是原来的的性子，男人也还是死性不改，三天两头的吵架，结婚不到一年，两人各过各的了。
和男人没了干系，常青住在娘家，常青的娘家有钱，自然养得起常青，刚好不巧，常青已经怀了好几个月的身孕了，娘家人商量着把孩子生下来给人，常青不乐意。
常青想要孩子，娘家人劝常青，以后还是要再嫁人的，有个孩子怎么行，常青没办法，也不倔了。
常青生了个女孩，给了邻村的人，这家人全是男孩，急着想要个女孩，条件也不错，常青没犹豫了，下了狠心把孩子给了。
常青后来见过一次自己的孩子，常青走在大路上，看着自己的孩子蹦蹦跳跳的，扎着个马尾辫，头发乌黑乌黑的，却拉着别的女人的手。常青心里很不是滋味，吧嗒吧嗒几滴大眼泪蹭蹭的往下掉，常青拽拽了头巾挡住脸，硬是忍着把头低下，路都看不清了，还急着往前走。
常青嫁第二个男人的时候，没有婚礼，两个人领了证，就住到一起了，常青的第二个男人是别人介绍的，男人比常青大五岁，一个眼睛不大好使，但看起来像个老实人，常青没挑剔，只想好好过日子。
男人有个不好的习惯，从地里回来总是爱在别人家顺几个瓜，摸几个豆，常青在地里干活，男人爬到别人家的核桃树上摇，折腾得整个树都在晃悠，哐当哐当核桃满天飞，生生的砸到男人的头上，幼小的树枝撑不起男人的身体，男人像狗吃屎一样一头栽在地上，吃了满嘴的土。
日子长了，村里人便都知道了，常青害怕别人的眼光，警告男人别再干这种不知耻的事情，男人没过几天老毛病又犯了，常青好几次气的跑回了娘家，日子仍旧这样将就着过活。
这事后来是有报复的，只是报复错了人，常青怀的第二个孩子没了。
那天常青蒸好馍，正在取灶台上的蒸笼，突然常青脖子使劲的抽了一下，便呼的倒在了地上，吓坏了男人，男人把常青三两下抱在了床上，只见常青脸上直冒冷汗，一直喊冷，男人给常青盖上了一层又一层的被子，还是不行。男人急忙找了东头的殷太婆，村里的人也都一个两个簇拥着紧跟着去了，窑里都被挤满了，常青的枕巾都湿了，常青闭着眼睛，头上全是汗。
“这怕是三太婆附到了孙媳妇的身上了”村支书张大了嘴说道。随即村民便开始小声的私语地讨论。
“前些天下了雨，是不是水冲进了三太婆的坟里，这才跑出来折腾”
“哎，前些年也有过这种事，死人是会附在活人身的”
殷太婆点了点头，叫男人带着几个人跑到沟里，一挖开三太婆的坟，里面果然全是水，男人把水赶紧排了出去，常青也不冷了，满屋的人盯着常青，没事了便都散开了。
只是等常青下床时，才发现床上淌着一滩血，常青还不知道自己怀了孩子，过了几天常青排出了孩子的死尸才突然明白。
后来开始有闲言碎语说道，怕是男人遭的孽报复到了常青身上，但是男人也没好过，一辈子也没有孩子，常青也没给男人好脸色，男人的毛病还没改，过了几年男人就咽气了，村里人说，都是男人自己把自己闷死的。
常青成了寡妇，娘家也还收留她，那年春节我回去看见常青了，厚厚的眼袋耷拉在两旁，眉毛还似原来那样浓密，但是眼睛似乎有些空洞，像洪水穿透了多次将之前的晶莹的光全部带走了。
窑里坐着几个男人和常青的父母，一个高壮的男人常常瞅两眼常青，像是看着到嘴边的肉，屋里闷的慌，我出了门，院子里原先那梅树还在，似火的红梅在这大雪纷飞的日子里还显示出桀骜不驯的样子。
后来我走了，我听说常青跟着那个男人进了城，男人有个孩子，常青在城里给男人的孩子做饭，那孩子还常常给常青脸色看，男人是个三心二意的家伙，经常管着常青自己在外面吃喝玩乐，常青脾气倔得很，不愿意在跟着男人过，但是城里又没有常青的容身之处，常青又回了娘家。
常青不往外面跑，也不出去工作，就干干地里的活，成天呆在娘家，成了村里人饭后的谈资，也成了村里的老姑娘。
村里人吃饭喜欢聚堆，边吃边嚷嚷，常青从小桥那一扭一扭的走来，村里人指着常青呵叱呵叱的大笑，常青不知道拐了步子就走了。
后来常青也谈了几个，但都没成，常青还是一个人。
最后一次见常青时，是在回老家的路上，常青骑着破破烂烂的自行车，往集市里赶，自行车哐当哐当的响，常青还抱着头巾，黑黄的脸上生出了许多皱斑，把着把手的双手冻出了许多裂子。
常青一路歪歪的骑着，路上的行人不多了，余辉渐渐洒下，两旁黑直高大的柿树遮挡了常青越变越小的身影。
路过常青的娘家，大门敞开着，院中央的红梅上覆盖了厚厚一层白雪，梅树照旧直冲着天长着。
后来再没回去过，也再没有见过常青和她家的梅树。
