哭孝。

压纸。

入殓。

发丧。

我在守灵的第二天早上才赶回家。两天匆匆过去，我又匆匆从老家回到北京。晚上睡下，一直想着，奶奶一个人在那里，那么黑，害怕了怎么办？于是不能睡，爬起来，对着家的方向跪下，喃喃告诉她：奶奶，不要怕，住新屋了，别怕。孙女儿不孝，没能伺候你。下辈子还给你做孙女儿，哪儿也不去，守着家，守着你，好好孝敬你，孝敬你们。

90岁的李老太君，我的奶奶，她叫袁书琴。

永远都是这样，提笔时，才发现自己对想写的人知之甚少。

奶奶是富农家的大小姐，兄弟姐妹加起来，好像有八九个，她是老大。她裹了小脚，常常会疼，身子带好不坏的时候，经常要用热水洗脚。我们堂姐妹五个，三个姐姐都给她洗过脚，洗过了有时剪剪脚趾甲，梳梳头发，我和妹子却从来没做过。妹子小，我走得远，回来一趟，金贵地拉着手说话吃东西，哪里还有洗脚的事儿。

奶奶会抽烟，一次抽不多，半支小半支的，解解馋。爸拿好烟给她，她就藏起来，不给别人抽，自己也不抽。卧床这一年半，身体差了，我回家也没见她抽过了。

听妈说，奶奶手里有几件子宝贝。一对翡翠镯子，有一只被我爸小时候给摔了，一摔四瓣儿。另外一只，大爷离家时，爸偷偷给卖了，给他凑路费。碧绿的镯子，八几年的时候，卖了一百块钱。再有个鼻烟壶什么的，文革时候埋了，找不见了。

还有什么呢？

对，她喜欢我的孩子。去年暑假里，她住在县城里。我也放假回家。那时候我带牛牛每天下午去陪她坐坐。她把手上的珠串儿摘下来给他玩儿，一串儿蓝的，一串儿红的。牛牛抓起来就啃，我就不让他玩儿了，一边怕给玩儿坏，一边怕啃着脏。我给奶奶戴上，说，奶奶，戴起来吧，他给你扯坏了；奶奶就再捋下来，塞给牛牛，说，没事儿，让孩子玩儿。然后就盯着牛牛玩儿，眼神儿里说不出来是怎么个意思。就是慈祥吧，或者，还有点羡慕。

说到牛牛，想到那时候了。

2013的中秋，是在九月中旬。奶奶摔了，做了手术，打了钢钉。恢复了没多久，心强的她着急走路，没人看见的时候自己下床，扶着要去厕所。一下儿又摔骨折了，又得做手术。头次手术，她没觉得疼，这次又摔的时候，她疼得厉害，拉着爸说，仨儿，你让他们好好给我治治。那时候，也是88了。做手术，怕下不来手术台人就没了，不做手术，心里不忍。妈在县医院工作，四姨姥姥的女婿是市医院的院长，爸兄弟几个来回地在县里市里找大夫，做各种检查，来回地思量，终于把这次手术给做了。做是做了，下床可是再不能了。

她就是心强。自己能动，再难也不叫别人帮忙。一直这样。

那年十一，我正好回家待产。

没人陪我。爸每天去医院，妈得上班，我每天下午自己出去溜达溜达，奶奶好些的时候，爸和叔会把奶奶也推出来，妹子也会来，我们一起溜达。我绕着转盘大步走，奶奶远远地看见，说，这孩子咋走这么快呢。有时候妹子推着她，爸或叔会拉着我的手，说过得真快，小丫头都要当妈了。我们一起，留下的最好的照片，就是这个时候的。

再往前说说呢？

我记不清了。那年，二大爷家姐姐请女婿时候，我也回了老家，他们都去二大爷家喝酒吃饭，我就留在爷爷奶奶那院里，奶奶教我切肉丝儿。一块肉，中间片开，一片一片再片，切细溜儿的。我记得切的时候奶奶说，可以再片一下，还有点厚。我再片了之后，切出来的肉丝儿可真好啊。那天的菜也是我炒的，奶奶教我，啥时候放啥。后来，几年后，表叔在北京看病，我给做了芹菜炒肉。爸说炒得好，长进了，堂叔也说肉一点儿也不皮，很嫩，水平很高，其实我是按爸的方子做，但那会儿，就是想到奶奶了。

哦，饭菜。

爸爱做丸子，牛肉的最好吃，猪肉次之。今年过年时候，爸边做边跟姥爷说，我这丸子，就是得下劲搅合。不放面，不放水，调味儿好了，放蛋清，往一边搅合，上劲儿，再放粘乎点。热水锅里下点酱油，往里弹就是了。我从小就吃娘这样做的丸子，也只觉得这一样儿的好吃，吃不了别的了。

就是好吃，我也从小就吃这样的，就认这样儿的。我也会做给我的孩子吃。

爸炖肉，也是奶奶教的。大户人家的小姐，有事儿讲究着呢。

奶奶还做一样菜，我至今怀念。

我上小学三四年级时候吧，我们家从县城的中心地带搬到了稍微偏点儿的地方，原来的院儿就接爷爷奶奶过来住了。我下学，就回爷爷奶奶这里，吃饭，学习，晚了爸妈再把我接回自己家去。那小院有三间屋，两间在北，一间在南。在北的，一间租了出去，一间自己住；在南的，是个小厨房。院子里靠东种了颗葡萄树，巨峰葡萄，枝枝蔓蔓爬得阴凉凉的；靠西是几棵花，我记得妈种过大丽花，还种过蝴蝶兰，我还把只真蝴蝶给当成花儿过。

就在这儿小院当中，奶奶放个小桌，放几个小板凳。爷爷，奶奶，我，我们仨一起吃饭。

总觉得是夏天。

我藏在奶奶背后，一下闪出来，边蹦边喊：呔,吓爷爷一跳。这件事儿，爷爷念叨好多年。

小桌儿上，有盘菜，煮熟的花生米，浸在醋里，晚上吃的饭吧，多半儿从中午就浸上了。入味儿，好吃。后来我才知道，原来有人叫这老醋花生。

这样菜，爸也做，但做得少。大姐也做，她也说，是奶奶教的。

我问咱们怎么不在树下吃饭呢，奶奶说怕掉虫子。我吓坏了，万一真有肉虫掉进来怎么办，每次吃饭都做离葡萄树最远的座位。

那时候的爷爷奶奶，样子我也记不清了，只记得很精神。就这棵葡萄树，这盘老醋花生，这小桌，记得可清楚。想起来，都能觉到那份阴凉，闻到那股香味儿。

再往前，我真得全不记得了。

听妈念叨过，奶奶年轻时身体不好，不能沾一点儿凉水，是个厉害的婆婆。后来，眼瞅着爸妈孝顺，对我们也越发好起来。

我相信，她肯定是个厉害的婆婆。

她不仅是个厉害的婆婆，还是个厉害的农村女人。

奶奶起了新坟。她跟爸说，不想埋祖坟，妯娌间不合。正巧，该我们这一股往外拔坟，家里就找人新看了块坟地。

她见过自己的棺材。爸他们买了一块木料，说数得清的年轮有128个。

她见过自己的遗像，笑眯乎的，很富态。

她见过自己下葬时要穿的衣服，绫罗绸缎，红艳艳的很漂亮。

都是儿子们尽孝的方式。

她有四个儿子，没有女儿。四叔跟爸说，咱娘这辈子，最疼的是我，最信任的是你。她快不行的时候，四姨姥姥和五姨姥姥来看她，她声音很小地对五姨姥姥说，让仨儿管饭。做最让她信任的儿子，爸心里，应该没有遗憾了吧。

奶奶。

我不是最孝顺你的那个孙女儿，就让我做最让你放心的那个孙女儿吧，好不？让我也做个厉害的女人，养上孝顺的儿子，折腾这么一糟，不辜负这次机会，你方唱罢我登场，热热闹闹地和他们过这一辈子，好不？