毛姆的《面纱》主人公是一位适龄女子，正在找寻自己的归宿，可是过程却不是那么顺利。这位叫做凯蒂的女子，已经在挑挑拣拣中到了二十五岁的年龄了，就在这样的尴尬年龄里却还遇见了家里经济困窘，母亲非常希望女儿能够尽快找到归宿，了结自己对孩子的义务。同时，凯蒂的妹妹却在这时找到了一位如意郎君，并且在不久之后就将要结婚了。这时的凯蒂算是慌了神，恰巧自己身边有一位正在追求自己的沃尔特，他是一位细菌学家，凯蒂的父亲对这位学者评价很高，在如此的不情愿的境地下，沃尔特向凯蒂求婚成功了。
凯蒂和沃尔特的婚礼按照母亲的想法安排在妹妹的前面，因此凯蒂得以逃离以前的生活给她带来的困窘。沃尔特的工作地点在中国香港，因此凯蒂随着丈夫一起来到了这个陌生的城市。可以这么说，凯蒂从未有过一丝爱情在丈夫身上，嫁给他只不过是因为想要逃离原生家庭给自己带来的痛苦而已。就这样生活在香港的凯蒂在半年之后，认识了一位将近四十岁，看起来谈笑风生，很有魅力的汤姆.沃森，在不到三个月的时间里，他们就发展成为了情人关系。可是，常在河边走哪有不湿鞋，很快的，在一天中午，丈夫沃尔特就发现了二人的关系。
沃尔特处理妻子出轨这件事的态度是沉默，然后让凯蒂做出选择跟随自己去霍乱的城市或是将他们告上法庭。这样的选择给了凯蒂一个机会看清了沃森的为人，原来之前沃森的花言巧语都是谎言。而得到这样的答案的过程，却是沃尔特让凯蒂去找沃森而得出的结论。最后，在夫妻二人都心死的状态下来到了霍乱爆发的城市。在这里，凯蒂通过在修道院的工作充实了人生，忘记了沃森，而沃尔特却一直沉浸在工作里，直到感染霍乱死亡。
看到这样的一段悲剧故事的我正值花样年华，与凯蒂的年龄很接近。我可以确信自己若是在更年轻的时候看到这样一段故事的时候绝不会有如此多的感悟和身临其境的同情。在这样的一个年龄里，有对婚姻的需要，可是也有对情感的需要。当现实需要和情感需要出现在你面前让你必须选择一样的时候，在这样的年龄里恐怕无法选择。或者是很多人都会想凯蒂这样选择，找到一个看似很好的人托付终身。这样的选择尽管看起来没有多么大的问题，甚至可以说是一个对大家都好的决定，既满足了父母期盼成婚的想法，又让自己摆脱了原先各种的痛苦。看到凯蒂做的决定的时候，我当时觉得并无不可，因为我也正打算这样做。我也在一个适婚年龄阶段，也面对着父母的压力，觉得应该给他人一个交代，如果说我身边出现这样适合的人，尽管我不爱他，在这样的情况下，我不敢确定会坚定自己内心的情感，我甚至觉得自己是有很大可能性选择就这么选择的，放弃挣扎。看见凯蒂的悲剧，我疑惑了。
我可以从凯蒂的事件中看出来她是一位善良的女生，她从没有恶意去对待自己不爱的丈夫，也绝不是潘金莲那种道德沦丧之人，她有自己的原则和底线。只是，她是悲剧的，因为她的一个轻率的选择伤害了深爱着她的沃尔特，更让她沦为了对婚姻不忠诚的女性，沉浸在深深的痛苦之中。作为一个情感经验较少的女性，凯蒂无法正确认识生活中男性的真实面目，这无疑是悲哀的。而这种悲哀正是导致她的悲剧的源泉。首先是她无法用正确的态度去面对丈夫沃尔特，无法了解丈夫，更有甚者对沃尔特持有深深偏见。可正是这种偏见，导致了在日常生活中情感的缺失，于是凯蒂渴望爱的来临。最恐怖的爱情，容易令人冲昏头脑的爱情往往正是在这种爱情缺失的状态下到来的，在这种状态下盲目地爱上了渣男沃森。其次是凯蒂在盲目地状态下爱上沃森，也由于二人之间的对比，让凯蒂忽略了沃森的话语的真实性，而只是一味地沉浸在自己的期待中，可凯蒂越是期待与沃森的幸福生活就会越对沃尔特厌恶，这就陷入了一个循环状态。其实，这也可以看出，后来的凯蒂之所以能在短时间内对沃尔特改观的原因就是她从始至终对自己的丈夫存在偏见，所以当外人的光芒消失之时，而自己的丈夫的光芒升起之时，她瞬时就对自己的丈夫改观了。只不过，同时处于悲剧的是，沃尔特不会因为凯蒂的成长而改变了。
沃尔特在得知妻子出轨之后就陷入了一种几乎与之隔绝的状态，对待自己的妻子采用的是与之前截然相反的态度，对她冷漠到令人害怕。甚至，让自己的妻子在身败名裂和面临死亡的威胁二者选择一个，而他深深坚定相信妻子无法达到自己同意离婚的条件，所以只能随着他去有霍乱的城市，面临死亡的威胁。可以说这样一种自杀式的处理方式，而凯蒂也在得知沃森的真实为人之后也心灰意冷地跟随他来到这样一座城市。但沃尔特始终还是爱着凯蒂的，因为当凯蒂在修道院得到锻炼成长之后，不经意之间发觉自己怀孕之后，沃尔特还是选择放过凯蒂，希望她能够离开这座危险的城市，可以得到更好的照顾。可是，从始至终，沃尔特可以放过凯蒂，他却从未放过自己。他爱凯蒂无法自拔，甚至当发现凯蒂出轨之后仍旧如此，所以他随着厌恶自己，厌恶自己为什么要爱上这样一个背叛自己的人，可自己却无法控制。最终，在这样的一种痛苦下，他放过深爱的凯蒂，让自己走向灭亡。他用惩罚自己的方式来惩罚对他不忠诚的凯蒂，也因为对凯蒂的深沉的爱，不忍心让凯蒂受到自己所发出的惩罚，所以决定放过凯蒂。
这两位主人公的爱情，可以说是悲剧一场，可又是生活中最好的写照。生活中因为现实原因结合的人大有人在，又因为情欲而纠缠的人也有很多，像凯蒂和沃森一样。在这样的情况下，没有人可以去评判他们的为人，因为并非不是一个善良的人，他们只是想追求爱情，或是摆脱生活的痛苦，却不想选择错误落入更深的苦痛之中。但是必须要除沃森之外，只有他是不怀好意地勾引，以满足自己的私欲去做出僭越道德的行为。
可是，这一切又该如何呢？也许还会出现很多个凯蒂，但希望不要遇到一个沃森吧！
