曹文轩：儿童文学是给孩子带来快感的文学，这里的快感包括喜剧快感，也包括悲剧快感——后者在有些时候甚至比前者还要重要。
个人来说，我不怎么喜欢读那些有许多苦难经历的小说，这种排斥感，源于故事中，形势对人物的压抑。
在中国的作品中，最让我感到压抑和心痛的就是老舍的《骆驼祥子》，原本那么一个积极向上的青年，由于环境和形势的逼迫，最终堕落成一个行尸走肉。
给成年人看的苦难题材小说，我尚且如此排斥，那么给孩子看的这些苦难题材的儿童小说，就更不用提。
一个小孩，要他早早地承受成年人所遭遇的苦难，未免太残忍。我担心的是——如此幼小脆弱的心灵，又是否能承受得住命运对他的考验。甚至害怕孩子承受不住伤害，就此轻生。这样的事情在现实中，也发生了太多。
只是连我也没想到的是，这本有关苦难经历的儿童小说，改变了我对苦难的看法，也改变了我对儿童文学的看法，教我重新开始审视那些关于苦难的作品。
从一开始的漫不经心，到悲痛、期待、欣慰……，作者用最纯净唯美的笔墨塑造了一个高雅清远的乡村世界。读到兴头上，我边看边哭……
青铜与葵花
小说讲述了一个名为葵花的城市女孩与一个叫青铜的乡村男孩，他们两人在童年时代一起经历的那些美丽伤痛。
七岁的葵花跟着艺术家父亲下乡来到了大麦地。在这，寂寞的葵花没有一个朋友——在她所居住的地方，只有她一个小孩。
她渴望去对岸的村庄，那里孩子们的欢笑声时时刻刻吸引着她。但在她准备驾船去对岸的村庄时，却发现船上既没有竹篙也没有桨，后来，连拴着小船的缆绳也松动了。
她随着小船漂流，越飘越远。葵花不停地寻求帮助，却被顽皮男孩嘎鱼捉弄，幸好，最后被一个正在放牛的哑巴男孩——青铜所解救。
葵花与青铜都是孤独的，像是“一只鸟独自拥有天空的孤独，一条鱼独自拥有大河的孤独，一匹马独自拥有草原”的孤独。他们的相遇，是孤独与孤独的碰撞。这也使他们的精神，互相得以慰藉。
没过多久，不幸的事降临了在女孩身上，她的父亲死了。她的父亲在驾船寻找葵花的过程中，遇到了旋风，旋风把心爱的葵花画稿吹得漫天飞舞，为了捡一张离小船最近的“葵花”，不习水性的他溺水而亡。接着，葵花便成为孤儿。
那日，葵花被村长领着，在村前的老槐树下，等待愿意领养她的好心人。但这里谁也不缺孩子，而且家家都不富裕，虽然可怜葵花遭遇，但谁也没有站出来。就连村里家境较好的嘎鱼家，嘎鱼爸爸也是犹犹豫豫，心里精算着养活这个孩子的成本。
青铜一家人想领养这个孩子，却又回去了——他们家，是这个穷地方最穷的一户人家，自己都是这个光景，又如何照看别人。
青铜于是赌气地坐在河里面积有限的水泥桩上，任凭家人召唤，也不为所动。他以此来表示自己的抗议。终于，在太阳已经偏西的时候，青铜一家人过来领走了葵花。从此，青铜与葵花便成为了兄妹相称的挚友，他们一起长大一起生活，一起面对生活中的磕磕绊绊。
可葵花的命运又不完全属于这里，十二岁那年，葵花被召回了她的城市，男孩青铜从此日日驻守在草垛顶上，深深遥望着远方，望着葵花所在的那个遥不可及的远方……
把苦难都变成了一种诗意的展现的哑男孩
青铜家里简直是一贫如洗，在葵花加入到这个家庭后，大家就更加辛勤劳作。年级已大的奶奶也一边“伺候菜园”，一边“到处捡柴火”，只为了多给孩子攒些钱。即使日子这般困苦，但这家人从来都是“干干净净”，以乐天的态度，清清爽爽地过每一天。
这家人中，最让我感动的是青铜，这个哑男孩。这个孩子，让我觉得苦难不等于悲惨，有时也可以代表乐观。
冬闲的时候，青铜家决定编织一百双芦花鞋，让青铜到油麻地镇上卖，这是青铜家很重要的一笔收入。他们不停地编织，生活是如此艰辛，但他们从不愁眉苦脸，并且还向往着以后。
青铜在镇里把鞋子全部卖完后，回家的路上，有一个人跑来，恳求买一双芦花鞋。青铜本来是拒绝的，同时也感到有些对不住对方——遇到如此喜欢芦花鞋的人，可惜他实在没有多余的鞋了。
忽然，他想到还有最后一双鞋——自己穿在脚上那双，鞋还是新的，没有一丝污迹。他脱下鞋，赤足踏过如针刺般寒冷的雪地，追着买鞋的人，把最后一双鞋卖给了对方。即便对方想多给，他也不多收一分钱。青铜就这样赤着脚，带着卖鞋的全部收获飞快地跑回了家——虽然双脚被冻的通红，但我相信他此刻的心情也是满足而欢快的。
葵花为了给家人省灯油，常常去同学家做作业，聪慧的葵花从不张扬自己有多聪明，也不坐在最亮的位置。在同学拒绝她进门借灯后，她只能在月光下吃力地学习。
青铜见了，别出心裁地将萤火虫装在含苞待放的南瓜花里，给妹妹做了一盏最好的灯，萤火虫花灯。
在葵花即将表演节目，急需要一条银项链时，青铜又变着法，用冰凌给葵花做出了世界上最纯净、最光彩夺目的冰项链。
在青铜的世界里，生活的苦涩都变成了一种诗意。原来，苦难并不等同悲惨，换个角度看待，与其说苦难，不如说是活在苦难中的人，对生活抱有的态度。苦难不一定是消极，也可以是积极的、乐观的。
灾难与重建过程中的收获
当这家人日子似乎好过一些的时候，生活还是不打算放过他们，一个更难的灾难来了——狂风把他们的屋顶掀翻，只留下了一堆残垣断壁。而盖一个房子，需要一大笔钱。
奶奶把首饰当了，换了钱。爸爸便带着青铜驾船去海滩，租下了一片不错的草滩，天还没亮，就为了他们的新屋顶而开始工作。这期间，青铜遇见了青狗——在一个不幸家庭里成长的男孩。
青狗没有妈妈，爸爸又是一个脾气恶劣的人。青狗的妈妈在他不满一岁的时候，就和一个唱戏的男人跑了，青狗爸爸曾跪着求老婆别走，女人也只是笑了笑，就离开了他们父子。
青狗家的草垛与青铜家的已经有一样多了，就在青铜准备和爸爸回家时，青狗家的三垛草堆忽然冒烟。这其实是从醉了酒的青狗爸爸身上，掉下的那支未熄灭的烟蒂惹的祸。熊熊大火把这对父子费尽力气收割的三堆草垛全部化为了乌有。
当青铜在船上，看着海风中站立的青狗，他升华了一种可贵的认识：原来他是世界上最幸福的孩子。因为他有一个宽厚、温柔的父亲，还有一个温暖的家。他既深切地祝福着青狗父子的日子变好，也深深感到自己是何等幸福和幸运。
乐观的苦难：苦难认识的升华
生活在当今时代的我们，也不是很愿意去接触苦难，有的人会认为苦难的生活，结局必定是凄惨的。这种凄惨，就如同《平凡的世界》里田晓霞的死，对少平的沉重打击。
少平把悲伤寄托于每日沉重的挖煤工作里，仿佛只有这样拼命工作，才能暂时忘记失去晓霞的痛苦。而空闲的时候，他又一遍遍读着田晓霞留着的日记本，一遍遍回忆他们的甜蜜时光。
一次事故中，少平差点失明，但因这次失明，也得到了一个调回城市的机会。但他却执意继续回去掏煤，这个结果，是他对自己人生的又一次主动选择。他拒绝调回城市，也拒绝了金秀的示爱，选择走向心爱的大牙湾煤矿。
对于煤矿的一切，少平都有种深沉的爱。这里有他的师父，有惠英嫂，有明明，还有千千万万的想改变农民命运，而在煤矿下辛苦劳作的工人…….
在这以后的孙少平，也不能说是悲惨的。因为他已经拥有了内心的安宁与精神归宿。
还记得《青铜葵花》的作者曹文轩曾说过这样的话，这段话同时也是对如今“快乐生活”的质问：“追求快乐，是无可厚非的，更是无罪的。问题是，这种忘却苦难的快乐，在苦难突然降临之际，究竟有多大的对抗力量？他只是一种享乐主义，而不是乐观主义——而乐观主义，它是一种深刻认识苦难之后的快乐。那才是真正的、有质量的快乐。”
