聪明也是一种性感(1)|把人类送上月球的那个女孩

昨晚在一个计算机类书籍的读者群里,偶然看到一人说到:“我对长得好看又聪明的女孩真的毫无抵抗力。”下面一大批理工男深表支持。

2020年了,聪明又理性的女孩的光芒谁也挡不住了。

网络上有一个词“智性恋”,在2004年,美国最大相亲网站okcupid新增了一系列关于性取向的定义标签,其中就有一项是:智性恋。

(1)被智识所吸引的,因他人的智识而性奋而痴迷的;

(2)被他人的智力所吸引的人。

这些人一不爱傻白甜,二不爱白富美,高喊口号“smart is new sexy!(聪明也是一种性感!)”,对他们来说,约会你可以什么都不带,但请务必带上你聪慧的大脑。

《生活大爆炸》Sheldon&Amy

今天的主人公,可能会让一大批智性恋者纷纷拜倒在她的石榴裙下了。

在美国西部时间2019年7月18日晚上,美位于加州的世界最大太阳能电站——伊万帕太阳能发电站出现一段无比惊艳的画面。

日落月升之后,沙漠里10万多面太阳能电池板的镜面突然开始调整自己和月亮的角度。

随后,月光反射到这些太阳能电池板镜面上,明暗交织,当满月挂上当空之后,人们惊讶地发现,太阳能电池板反射的月光组成了一副长发女性的半身像,旁边还有一个数字和环绕的英文字母:阿波罗11号,Margaret Hamilton….

2019年7月20日,是人类登月50周年纪念日,

50年前,阿波罗11号载着人类开拓宇宙的梦想,踏上了月球之旅。

50年后,在全世界人民将“我的一小步,人类的一大步”背到滚瓜烂熟的今天,谷歌用太阳能电池板反射月光组成肖像,致敬这位“阿波罗11号先锋”,Margaret Hamilton。

“她将人类送上月球,50年后,人们用光彩夺目的月光肖像向她致敬。”

这位被称为“阿波罗11号先锋”的Margaret并没有亲自踏足月球,她的名字也远不如宇航员阿姆斯特朗被大众熟知,但是,这位女性却是人类登月的首功之臣。

她是人类历史上第一位真正意义到底“软件工程师”,这个词也是她本人发明的),所有现代程序员的祖师奶奶。

因为她,人类首次在计算机的帮助下完成登月这样的宏大工程,

更因为她,阿波罗11号得以在登月的最后3分钟力挽狂澜,及时救险,宇航员尼尔·阿姆斯特朗也得以代表人类迈出那“决定性的一大步”....

这位伟大的女性自小便是一位名副其实的学霸,喜欢读书,也非常享受学习的乐趣,然而,这位学霸却有点特别,特别懒惰,特别喜欢公式推导。

因为懒得背东西,所以要把所有公式自己推导出来

Margaret就这样一直在“偷懒”中读完了高中。

1955年,她顺利考入了密歇根大学,就读自己最喜欢的数学专业,原因还是曾经那一个:

不用背东西,可以偷懒…..


1958年,Margaret本科毕业,在拿到学位后不久,立马就跟男友结婚了…..

本科毕业,Margaret本来打算继续读研,然而为了支持丈夫修读哈佛大学的法学硕士,Margaret决定先工作挣钱,于是就到麻省理工的实验室里当了一位编程员。


谁知道,拿到法律学位之后,丈夫却希望Margaret放弃麻省的编程工作,到哈佛法学院当个茶水工,因为在当时,丈夫就读了哈佛法律系的妻子,被称为“法学之妻”,都可以直接进哈佛当茶水工,工作轻松愉快,还能和陪在另一半身边…..

对于丈夫的这个要求,Margaret果断拒绝了:

“我不会去端茶倒水的,总有一天,我会让你以我为荣,但绝不是你希望的那种方式….”


Margaret选择了继续留在麻省的林肯实验室,她开始学习计算机编程,当时的计算机还都是电子管的,计算能力很低,动辄占据好几个房间的机器怪兽,能够承担的程序任务也很有限,主要用于科研和军事目的。

尽管如此,Margaret依然有着浓厚的兴趣,不用背东西,只需要逻辑推理,这正中她的下怀,Margaret开始如饥似渴地钻研编程,很快就写出了预测天气和侦察敌人军机数量的程序。

在Margaret自己看来,只是发挥自己数学才能的小小成就,然而她的小成就却很快引起了美国宇航局NASA的注意,因为当时的NASA正在实施一项史无前例的伟大计划,急需Margaret这样的人才。

1965年的一天,NASA的几个人找到了Margaret,神情严肃地对她说出了如下的话:

“我们要找会编程的人,帮我们把人送到月球上去…..”

让Margaret差点惊掉了下巴,半晌说不出话来,沉默了一阵,她坚定地回答:

“好….我去!”

等打包好行李搬到NASA的工作室时,Margaret才发现:

她本人是NASA为“登月飞船导航”项目招来的第一个编程员,也是当时唯一一个。

按NASA的想法,给登月的宇宙飞船导航编程的事,以后就由她本人全权负责了…..


Margaret也没被场面吓到,既然接了这么大的活儿,那就开动吧,她立马开始培训人员,组建团队。

然而,刚开始启动“登月导航计算机”项目,她就发现,除了她以外,NASA的其他人几乎都是小白….

在那个年代,大多数人没听说过计算机,更别提软件,硬件这些专业术语了,一开始,Margaret费了老鼻子劲,才让她手下的一些大老爷们明白软件(software)是个什么玩意儿,有啥用途:

“现在看来是个笑话,但在当时,真的有很多人以为软件是某种衣服或纺织品……”


当然,NASA为Margaret找来的这帮人也不是吃素,也都是美国数学领域的顶尖人才,大家很快就跟上了节奏,成为Margaret的得力干将。


不过时间一长,Margaret开始觉得有些力不从心了,原来,实验室里其他男同事也不比Margaret大多少,虽然一个个都有子女,但因为是男人,可以放心地在实验室上班,反正家里有老婆带娃。

但Margaret不一样,她的女儿年纪还小,一到实验室工作,就容易分心牵挂女儿。

考虑了很久,为了既不影响登月,又能照顾到女儿,Margaret干脆每天把女儿带到实验室来上班。

Margaret经常加班到很晚,有时候周末也要赶工,好在女儿终于也可以照顾得到了。

那时候,女儿就每天帮母亲假扮宇航员,坐进模拟器中,测试软件的运行和调试。

有一次,女儿不小心在“模拟着陆”时,提前打开了一个按钮,这让Margaret心中一惊,她不由得想到:

万一在实际登月运行中,宇航员也发生了类似的错误,问题可就大了.....

这事儿给了Margaret灵感,她立刻向NASA报告,要求着手开始写程序补丁——防止宇航员提前开启某些程序的保护程序。

一开始,NASA的其他人认为这个程序没有必要:

“我们训练有素的宇航员绝对不会犯下几岁小女孩那样的错误!”

然而,Margaret据理力争,她认为在太空黑暗又孤独的环境下,人犯低级错误的概率相当大,研发这个程序补丁有相当的必要。

最终Margaret赢得了这场争论,她主导的修正人为错误的保护程序,就这样嵌入了登月的阿波罗飞船上面….


这个保护性程序的实现方式就是:

制定了程序优先级调度,让程序可以随时中止优先级较低的任务,专注于高优先级任务。

举个例子:

比如有人像Margaret的女儿一样,按错了按钮,提前启动了不该启动的程序,那也没关系,电脑能识别出错误,并在分析之后仍然执行当下应该执行的——优先级高的任务……


谁都没有想到,Margaret从女儿假扮宇航员,漫不经心的玩闹中得到的启发,竟然最终成为了挽救登月计划的决定性因素!


除了这个灵光乍现的神来之笔,Margaret大多数时候的工作都是枯燥乏味的,那时候,NASA的计算机刚刚换成集成电路板,但远没有如今的工业设计,

Margaret的编程代码都是写在笔记本上的,然后像织毛衣一样,把硅材料和金属线圈一个个连接起来。

这个过程需要无比的细心和高度的精神集中,接了一条线,就全盘皆错。

几年下来,Margaret写出的代码笔记本,堆起来比她本人还高....


而她装配好的第一台集成电路计算机,背后密密麻麻复杂的线路,交织成一张巨大的蜘蛛网,

这是人类最早的集成电路计算机之一,更承载了史上第一个大型软件程序——飞船登月的导航程序!

登月计算机的雏形


历经艰苦卓绝的4年,决定性的一刻终于到来了,1969年7月16日,阿波罗11号宇宙飞船,在大推力火箭“土星5号”的推动下,伴着震天动地的轰鸣,飞向地球外的第一个天体——月球。

经过三天多的飞行,7月20日,阿波罗11号终于开始向月球背面的着落点飞去,一切顺利,飞船在慢慢下降。


忽然,还有3分钟就要着陆的时候,竟然出现了意外情况:

一名宇航员不小心在启动按钮时点错了位置….

宇航员阿姆斯特朗有些慌张,立刻开始报告:

“1202程序警报!1202程序警报!….”

机上的电脑一共发出了5次紧急信号,这是阿姆斯特朗等人此前从未训练遇到过的。


30多万技术人员,8年耗资250亿美元的工程,全人类的希望,如今都要取决于这几声关键的警报和几行计算机代码了!

所有人的心都提到了嗓子眼,还有3分钟就要着落了,程序竟然现在开始报错!而这一警报显示:

电脑运行过载了...

刹那间,指挥中心的空气仿佛凝结了,所有人都望向Margaret,脸上带着惊慌和疑问:

程序出问题了?

降落,还是不降落?

只有3分钟了!


千钧一发的那一刻,Margaret突然想到了当年,她受到女儿胡闹的启发写出来的那个保护软件:

如果有人按错了按钮,提前启动了其他程序,这个保护程序一定会站出来阻止!

现在应该是有人按错了按钮,保护程序启动阻止了并开始纠错,于是过载了。

但是,根据Margaret之前设计的程序,电脑会执行优先级高的任务——先让飞船在月球着陆,

所以,此时该做的就是:忽略警报,继续向前!

Margaret果断接过麦克风,坚定地喊话:

“我们的软件程序足够聪明,相信我们,正常登陆吧!”


漫长的3分钟过去了,

阿波罗11号终于在月球着落。

尼尔·阿姆斯特朗和队友巴斯走出船舱,迈出了人类文明史上的一大步…..

那一天,全球6亿人见证了阿波罗11号飞船,在Margaret设计的软件下,顺利登陆月球的庆幸。

登月工程获得巨大成功,宇航员们成了万众瞩目的英雄,Margaret却和众多幕后技术人员一道,躲在了光环背后,多年不为世人所熟知。


多年过去,随着计算机技术的发展,计算机的运算能力有了长足的进步,软硬件的搭配之下,如今顶级智能手机的运算能力都是阿波罗11号计算机性能的10万多倍....

但是,由Margaret领导编写的软件却是空前绝后的,它成功引导阿波罗飞船完成了登月任务,这是当今任何一台电脑都做不到的,因为那台性能并不强大的远古电脑上,运行着程序员祖师奶奶Margaret写下的代码,它无比精确,强大,可靠,一如心智无比强大的Margaret本人。


如今,那14.5万行,史无前例的,引导人类成功登月的代码早已被开源,放到了GitHub(著名的软件源代码托管服务平台)上,供后世“程序猿”“攻城狮”们膜拜,瞻仰…..

2016年,Margaret获得了奥巴马总统给她颁发了总统自由勋章,表彰她在登月方面做出的杰出贡献。

一路走来,时过境迁,Margaret始终认为,为阿波罗11号编写导航程序的那些年,是她人生中最美好的时光,她也最终实现了让丈夫以她为荣的誓言。

在人类阔别月球50年之际,程序员祖师奶奶Margaret的感慨依旧发人深省:

“我们不应该就此停下探索的脚步!”

“我们应当更加无惧无畏,哪怕有专家跳出来说’这不合理’,’那讲不通’,因为,我们在梦想变为现实的路上,除了你自己,世上没人能相信它可以实现,但是,只要你继续一往无前,梦想终究会变成现实….”

©著作权归作者所有,转载或内容合作请联系作者
  • 序言:七十年代末,一起剥皮案震惊了整个滨河市,随后出现的几起案子,更是在滨河造成了极大的恐慌,老刑警刘岩,带你破解...
    沈念sama阅读 212,029评论 6 492
  • 序言:滨河连续发生了三起死亡事件,死亡现场离奇诡异,居然都是意外死亡,警方通过查阅死者的电脑和手机,发现死者居然都...
    沈念sama阅读 90,395评论 3 385
  • 文/潘晓璐 我一进店门,熙熙楼的掌柜王于贵愁眉苦脸地迎上来,“玉大人,你说我怎么就摊上这事。” “怎么了?”我有些...
    开封第一讲书人阅读 157,570评论 0 348
  • 文/不坏的土叔 我叫张陵,是天一观的道长。 经常有香客问我,道长,这世上最难降的妖魔是什么? 我笑而不...
    开封第一讲书人阅读 56,535评论 1 284
  • 正文 为了忘掉前任,我火速办了婚礼,结果婚礼上,老公的妹妹穿的比我还像新娘。我一直安慰自己,他们只是感情好,可当我...
    茶点故事阅读 65,650评论 6 386
  • 文/花漫 我一把揭开白布。 她就那样静静地躺着,像睡着了一般。 火红的嫁衣衬着肌肤如雪。 梳的纹丝不乱的头发上,一...
    开封第一讲书人阅读 49,850评论 1 290
  • 那天,我揣着相机与录音,去河边找鬼。 笑死,一个胖子当着我的面吹牛,可吹牛的内容都是我干的。 我是一名探鬼主播,决...
    沈念sama阅读 39,006评论 3 408
  • 文/苍兰香墨 我猛地睁开眼,长吁一口气:“原来是场噩梦啊……” “哼!你这毒妇竟也来了?” 一声冷哼从身侧响起,我...
    开封第一讲书人阅读 37,747评论 0 268
  • 序言:老挝万荣一对情侣失踪,失踪者是张志新(化名)和其女友刘颖,没想到半个月后,有当地人在树林里发现了一具尸体,经...
    沈念sama阅读 44,207评论 1 303
  • 正文 独居荒郊野岭守林人离奇死亡,尸身上长有42处带血的脓包…… 初始之章·张勋 以下内容为张勋视角 年9月15日...
    茶点故事阅读 36,536评论 2 327
  • 正文 我和宋清朗相恋三年,在试婚纱的时候发现自己被绿了。 大学时的朋友给我发了我未婚夫和他白月光在一起吃饭的照片。...
    茶点故事阅读 38,683评论 1 341
  • 序言:一个原本活蹦乱跳的男人离奇死亡,死状恐怖,灵堂内的尸体忽然破棺而出,到底是诈尸还是另有隐情,我是刑警宁泽,带...
    沈念sama阅读 34,342评论 4 330
  • 正文 年R本政府宣布,位于F岛的核电站,受9级特大地震影响,放射性物质发生泄漏。R本人自食恶果不足惜,却给世界环境...
    茶点故事阅读 39,964评论 3 315
  • 文/蒙蒙 一、第九天 我趴在偏房一处隐蔽的房顶上张望。 院中可真热闹,春花似锦、人声如沸。这庄子的主人今日做“春日...
    开封第一讲书人阅读 30,772评论 0 21
  • 文/苍兰香墨 我抬头看了看天上的太阳。三九已至,却和暖如春,着一层夹袄步出监牢的瞬间,已是汗流浃背。 一阵脚步声响...
    开封第一讲书人阅读 32,004评论 1 266
  • 我被黑心中介骗来泰国打工, 没想到刚下飞机就差点儿被人妖公主榨干…… 1. 我叫王不留,地道东北人。 一个月前我还...
    沈念sama阅读 46,401评论 2 360
  • 正文 我出身青楼,却偏偏与公主长得像,于是被迫代替她去往敌国和亲。 传闻我的和亲对象是个残疾皇子,可洞房花烛夜当晚...
    茶点故事阅读 43,566评论 2 349