我们老家种稻子，两季稻。第一季收割回来，脱完粒，谷子还是湿的，需要晒干。得选一个晴好的天，把谷子集中到门前，摊开，让水分完全蒸发掉。
直接放在地上晒，土太大，而且鸡会被吸引来，连吃带拉，把一大片都祸害了。往往用两条高脚板凳，架上一个大的“篬”（音“腔”）——这是老家的土话，具体哪个字不可考。我试着把竹字部首、音为“腔”的字找一遍，无果。“篬”是指竹子，姑且用其代替吧，至少对了一半。“篬”是老家的一种竹器，圆形，平底，有浅浅的边沿，直径一人左右。把谷子平摊在“篬”里（上面？），最好用树枝画出道道，类似于日本枯山水的样子。一直不知道，像这样画出道来，是为了什么，晒得更干？一个“篬”不够，就再加一两个——一般人家一次就晒这些谷子，家里也只会备着这么些“篬”。谷子平躺在阳光下，金灿灿的直晃眼。
把满“篬”的谷子就这样放着，离了人可不行，鸡照样会来。一条板凳的高度，鸡们不费力气就上去了。这正是农忙时节，大人们整日里外出干活。父母看我年纪小，带到田里干不了多少事，就分配了“看谷子”的活儿。我也乐得在家里躲凉。搬一把板凳，坐在边上，拿本书打发时间。想不起来拿什么书了，小人书？故事书？重要的是“看”，看什么倒不重要。一本《药用植物大全》也能对付一天。到了中午，阳光火辣，我干脆躲到“篬”下的影子里——那时候，我长得瘦小，坐着还没有板凳高。
阿里巴巴看见宝藏都会挪不动脚，琢磨怎么“芝麻开门”。这么多的谷子，自然吸引众多“觊觎”者。有麻雀，有乌鸦，胆子最大的还要算鸡。趁人不注意，一两只母鸡轻轻扑扇翅膀，跳将上来——一般没有公鸡，大抵骄傲的公鸡是看不上这种偷鸡（真正的“偷之鸡”也！）摸狗的勾当的。马老说过，为了百分之三百的利润，资本家就敢冒着上绞刑架的危险。鸡们没有这种算计，不过舍命相搏、以小博大的劲头还是有的，而且还很大。
我或是埋头书中，或是昏昏欲睡，一个激灵清醒过来，好家伙！三四位已经上来，大快朵颐，脑袋如捣蒜一般。吃归吃，眼睛却望向我，随时准备逃离。我仍躲在“篬”下，不敢抬头，怕惊着它们，只躬着身子，蹑手蹑脚，循着鸡啄谷子的声音靠近。 不过，常常是弄出了声，或是脑袋磕在“篬”底。这几位立马展开翅膀——老娘去也！我追赶不及，大叫：“喔——嘘”“喔——嘘”。这是老家“轰”鸡的话，是否纯是拟声，还是另有别的意思，不得而知，总之很是管用，“鸡”们听到之后，很配合地跑远了。
傍晚，大人们回到家，也不会关心谷子到底少了多少。“看谷子”与其说是一个任务，不如说是怕我乱跑，给我找的一桩消遣罢了。
那时候，我大约五六岁，祖父祖母还在，父母还不到我现在的年纪。三十多年过去了，每每想起，真像是在昨天。
