童年是路边盛开的灯盏花，是天空飞翔的快乐鸟，是爷爷的讲不完的故事，是奶奶动听的歌谣。童年的世界充满温暖的阳光。
在每个诗意朦胧的清晨，村里相好的玩伴总会挨家挨户约在一起，背上妈妈亲手缝制的书包，迎着初升的太阳，一路欢声笑语，到四五里外的邻村上学。
邻村的学校不大，一百左右学生，五个老师，教室破败不堪，没有木门和窗玻璃，屋顶的缝隙可以看到天空，遇到下雨天，雨会穿过缝隙飘进教室。没有桌子和椅子，就在土墩上放一块长木板当做桌子和椅子，一排可以坐五六个学生,坐着坐着，人和木板会一起摔在地上。
上课的时光最难熬。那时老师是那样高大威严，粗粗的教鞭总放在讲台。语文老师教着人口手，数学老师教着123，上课的心思全放在老师的脸上，听着听着，心便开始四处飘荡。这时太阳透过屋顶的缝隙，将一束光柱照在墙上，教室里的尘土会在光柱里随意浮动，屋顶鸟窝里的小鸟叽叽喳喳叫个不停，叫着叫着，会飞出窗外。窗外校园墙角下不知名的野花，在阳光下随风摇动，肆意嘲笑我们。正看得入神时，老师的粉笔头会砸过头顶，吓得不敢大声出气。太阳透过窗户暖暖地照在身上，照着照着，就会进入梦乡。记得有次我睡着了，不知哪位同学用圆珠笔在我脸上画了一个眼镜框，等我醒了，同学们都笑我，我不知道发生了什么事情，老师发现后也被逗乐了，回家后清洗费了好大劲，直到现在我不知道谁干的。
时间过的太慢，总也等不到下课，我们会目不转睛的盯着窗外教室的影子。那时没有手表钟表，我们惊奇地发现，在每节课将要下课时，教室的影子会停在不同位置，有同学就在影子的位置刻下一道深痕，要是影子到了刻痕的位置，还没下课，估计是值周老师疏忽了，忘了敲下课铃。下课铃响了，老师还没走出教室，我们像一群困在笼中的小鸟一样飞出教室。女生踢着毽子、跳着皮筋，男生抛着沙包、抓着石子。玩抛沙包时，两边站两个人，中间人数不限，两边的人要用沙包砸中间的人，砸中了，中间的人淘汰出局，砸不中，另一边的人继续砸，如果中间的人抓住了沙包，抛沙包的人将淘汰出局。课间十分钟，玩得大汗淋漓，天昏地暗，上课铃一响，就极不情愿的跑进教室。有时顽皮的同学会把其他同学的帽子，在上课铃响起的瞬间，抛到学校外面，丢掉帽子的同学则急的大哭，大声叫骂对方父母的名字，而顽皮的同学早已跑进教室。找回帽子的同学不敢进教室，就在教室外面墙根下晒太阳。教室永远是乱哄哄的，老师一般不会发现，如果发现了，顽皮的同学会挨一顿教鞭。
那时上一节课，写一节作业，写作业时老师一般不在。班长会坐在讲台上，不停的敲着教鞭，整治着课堂秩序。教室像春节的集市一样热闹，有人写作业，有人在教室四处游荡，有人把别人的书弄到地上，有人被别人戳了一下，更有甚者，用石子打屋顶的鸟窝，鸟没打着，石子却把同学的头砸破了。班长这时也没办法了，会汇报老师，等待老师的惩罚。惩罚花样繁多，有罚站、挨板子，甚至吃雪、吃树叶，如果在雪地里闯祸就罚吃雪，偷摘果子就吃树叶。现在想来，仍心有余悸。
那时雨多。正在上课时，天空忽然会暗下来，顿时狂风暴吹，大雨倾盆，落在地上，飘进教室，老师停止上课，学生到处避雨，不一会儿，屋檐的水滴成线，地面到处是水坑。顽皮同学早已顶着衣服在院里淋雨，我也想冲出去，但家长的巴掌让我放弃了这种想法。雨后初晴，阳光透过云隙照在脸上特别炙热，远处的山一片翠意，黑云低垂，彩虹像一条彩带浮现在遥远的天际。听奶奶说，彩虹是不能用手指的，指了会断了手指。要是那个同学不小心指了，我们会幸灾乐祸嘲笑他。望着天边的彩虹，我多想有一双飞鸟一样的翅膀，飞到彩虹之上，去做一个天上的神仙。
课堂总是那么无趣。后来，我们学校来了一位公办老师，当时可是高级知识分子。他热爱教育，喜欢学生，上课生动有趣,自己掏钱买了油印机，给我们印资料，印试卷。从此，我们的学习一下步入正轨。若是天气晴好，他会带我们到操场上课，有时讲课本，有时讲故事，有时听写生字。我们每个人拿着一节粉笔，在操场上写下弯弯曲曲的字，写好了会表扬，写不好会批评。常常会是这样的情景，操场四周的白杨高高挺立，小鸟在树上欢唱，在春日阳光沐浴下，一位中年老师，坐在板凳上，手拿课本，声音抑扬顿挫，一群衣衫破烂的学生，蹲在地上，拿着粉笔，做着题写着字，操场的围墙上，趴着看热闹的村民，村里的小狗也在周围吐着舌头，听老师讲课，日子就这样静静流逝。
寒冬来临，我们会把写过的作业本，一页页撕下来，用煮熟的土豆粘好，贴在窗户，老师找来麻袋挂在门口御寒。教室就像黑黑的窑洞，老师看不到学生，学生看不到老师。取暖的炉子，往往缺腿少盖，我们找些砖头垫起。由于烧的煤是煤渣加土倒成的煤砖，生火比较费劲。每天早上，一群孩子会抬着炉子满学校跑，风吹进炉子，炉火就会点着，有时会很容易，有时抬炉子的人换了一个又一个，累的满头大汗，炉火没点着，人已经热的不行了。
那时的考试是那么简单，好像不用费多大的劲就能考双百。当我拿着试卷准备到家长跟前炫耀时，家长总会说知道了，多余的表扬一句也没有，失落的心情无法言表。不过老师的表扬从来不会缺少，老师总会给其他学生说，你们怎么学的，看人家，用半本书就能考双百。半本书是因为我每次到学期末时，书就会从中间折断，上半段还在，下半段却不见了，总拿着半本书念。
时光如梭，一晃三十多年过去了，当年的学校早已关门，老师步入垂暮之年，玩伴各奔东西，有务农经商干公事的，有离世的，当年的事像陈年老酒，愈久愈醇。
岁月像条无声的河，童年那抹阳光照在河面闪烁金波。
