在第四节车厢，一位三十多岁的妇女斜靠在临窗的位置上，坐在旁边的是她儿子，母子俩占据了这条三人座椅。虽然车厢内并不拥挤，却也没几个空位，列车一旦在途经的站台停下，新上的乘客总会立刻将空出的位子补上，但他们旁边的那个空位一直无人问津，仅仅在起点站发车时，有一位中年男子坐在那，刚到第一个站，他便起身离开，不知是下车还是换到了其它位置。从此，母子俩享受着宽敞的座椅，把这里当成了最好的休憩场所，她悠然自得地不时皱皱眉头，眼睛瞟着下方，背靠窗户，将大腿横搭在座椅上，故作高傲却又亲昵地唤着儿子：“儿子，帮妈妈揉揉腿。”那真是一个懂事的孩子，他看上去四五岁年纪，听到妈妈叫，便立刻认真地揉起来。
细心的乘客发现，这动人的一幕总是会在列车靠站时重复上演。他们也注意到那条左腿，僵直，毫无生气，她每次挪动时都显得非常吃力，放下时也无法弯曲，所以伸到了对面乘客的座椅下面。她注意到了周围人的目光，却并不在意，始终一副不屑一顾的表情，到最后，她索性脱掉鞋子，旁若无人地与儿子打闹起来，但不自然的举动更像是拙劣的表演。她精力旺盛，似乎永远不会消停片刻，附近乘客不仅要忍受一缕缕侵袭而来的脚臭味，还得忍受她那尖酸刺耳的声音。
她将儿子摁在胸前，会莫名其妙地突然亲上一口。
“儿子，走的时候爸爸对你说什么了？”
儿子很认真地回答：“叫我要听妈妈的话。”
“还有呢？”
“叫我把作业做好。”
“那你把作业拿了吗？”
儿子“嗯”了一声，乖巧地打开书包给妈妈看。她满意地摸摸儿子的头，又在那张小脸上狠狠亲了一口。
买到站票的乘客从旁边经过时，她装作没有看见，只是沉浸在两人的世界里。他们都看见了这个空位，但只是往这边瞟了一眼，便匆匆走了过去，似乎是不忍干扰母子俩，也或者是他们有自知之明。
她对这一切相当满意，但又不希望显出自己不近情理，所以从未停止过与孩子的亲昵和打闹，对周围的人，始终没正眼瞧过一眼。虽然她占据了足够的空间，但那双腿仍然不时挤占对面乘客的地盘，大家都不予理会，总是能让就让，谁又会与一个残疾妇女斤斤计较呢？
她拿出手机，举到正前方，饶有趣味地玩着，不时发出刺耳的笑声，她有时会拿手机给儿子看，两母子便同时爆发出一阵欢笑声。然而，漫长的旅途总是让人疲倦，再昂贵的手机也不见得就有更多趣味，突然，她眼里一亮，“过来，儿子，妈妈给你说个话。”她凑在儿子耳边悄悄说了什么，便又故作正经地专注在手机上。
儿子领会了她的意思，立即离开座位走到前面三排，与一位白发苍苍的老人说了什么，便见那老人立刻领着孩子走了过来。
她一直神秘地观察那边的动静，当看到老人激动地过来时，她也顿时激动起来，“孙老师，我猜就是你啦，你还记得我吗？”
两双手无比亲热地紧紧攥在一起。老人看上去七十多岁年纪，但精神抖擞，脸上透着孩童般的光彩，“怎么记不得，你是××吧？”
“哎哟，难得孙老师记性这么好。”她提高了音量，“我看就像你，但又不敢肯定，所以叫儿子去问问。”
“我就说嘛，怎么会有这么可爱的一个孩子过来问我：‘奶奶，我妈妈问你是不是孙老师？’我一看见你就认出来了。”
她得意地大笑起来，“都多少年了，你的头发都全白了。孙老师身体还好吧？”
“唉，就是不行啦。年纪一大，什么病都来了，低血糖、风湿、骨质增生，偶尔还失眠。”老人像倾吐心事般忍不住唠叨起来，“我这次去省城，就是去复查。现在交通方便，我说自己坐车去就行了，儿媳妇不放心，偏要跟孙女一起陪我去。”小女孩这时也来到奶奶旁边，老人牵着她的手，“叫阿姨。”小女孩有些腼腆，不情愿地叫了一声，只紧紧偎依着奶奶。
“看你孙女都这么大了。”她瞟了一眼小女孩，“不过读书那会儿的事，我都还记得呢，那时真让孙老师操了不少心。”
“我记得你那时最听话了。”老人说。
又是一阵得意的笑声，“我们那届同学跟你联系的还多吗？”
“也没几个，不过那一届里，现在也有几个学生回我们一中当老师了。”
她哈哈地大声笑起来，“我就没那种命啊。”
“你现在肯定很好吧？”老人问。
“好什么哟，就过过日子。”
她们聊着师生间的往事，两双手一直亲密地握着，显然都大为感动。老人又开始唠叨起来，讲起了她退休后的生活，讲起了她的病和治疗的经历，中年妇女一直听着，偶尔会莫名其妙地发出一阵笑声。
她突然打断老人的话：“孙老师很有福气嘛。”
老人喜欢听这样的话，她也意识到自己的话有些多了，便尽力克制住，转而问她：“你现在还住在以前那里吗？”
“是啊，前几年政府要拆迁，给那点钱，哎哟哟，谁干？我们就是不肯。谁都想不到，这才几年，那边的土地不知道升值了多少倍。”她越发兴奋，声音也更大了，尖刻的音调像针刺般钻进周围乘客的耳朵里。“幸好那时死抵着不让拆，那些破房子，拆了不划算啊，所以后来我们都拼命盖房子，我也盖了六层高，把铺面和房间都租了出去。”
老人说：“租金肯定不少吧？”
“前些年便宜，一年下来就二十多万，不过今年要涨价了，租我房子开宾馆那家，生意好成啥样……”她眉飞色舞地大声说着，老人却显得有些疲倦了。
“你们现在住哪儿呢？”
“我们还住在那啊，有三间舍不得租，就留给自己住。他爸爸不喜欢搞这些，整天弄他的工艺品，都是我在打理。前两年考虑到儿子读书的事，我便在中心广场旁买了一套房，那是在省城中心位置啊，所以我一般周末和假期才回来，平时都在省城陪儿子……”
老人有些坐不住了，对方的话像连珠炮似的，她努力听她讲，但脸上的表情已经很不自然。趁对方停顿了一下，她生硬地问了一句：“你们那栋房子要值几百万了吧？”
“几百万？”她鼓大眼睛，那副夸张的表情好像是受到了莫大的侮辱，“怎么也值一千多万了。”
老人有些难堪，但仍然微笑着，“你很有本事啊。”
“我有啥本事哟。”她忍不住大笑起来，“孙老师啊，我有啥本事嘛。”
她接着讲房子的事，老人勉强听着，插不进一句话。列车就快到站，只见老人的儿媳妇在前面招手，她站起来，有些难为情地说：“儿媳妇叫我，可能有什么事情吧。”
“好嘛。”她一副无所谓的表情，放开老人的手，叫儿子给奶奶说再见。
“奶奶，再见。”
老人又摸摸孩子的头，叫孙女给阿姨再见，小女孩仍然很害羞，却也听奶奶的话。
她瞟了一眼小女孩，没有理会。当她们正转身走开时，她像突然间记起了什么，大声说：“孙老师，在省城你就住我家嘛。”
“唉，不用了，老人小孩的，给你添麻烦。”
“没什么，你们带着孩子实在不方便啊。我家房子宽敞，足够住的……”
“不用了，我儿媳妇对省城熟，我还是住医院附近方便。”
看着她们离开，她显得有些失落地继续说着：“住我家也很方便啊。”但老人没再理会她的话。
她搂过儿子，又莫名其妙地狠狠亲了一口，接着便斜靠在窗户上，仰着头又玩起手机，那副表情像女王般得意和高贵。她没有意识到，她那条右腿已经搭在了对面乘客的座椅上。（张茂彬2019年3月3日于深圳）
