时光荏苒，一晃二十余载，潜心作画的时候，耳边仿佛还能听见他的声音。

“一个好的画师，要懂得舍弃过去，才会有新的色彩。”                                                                       

十五岁那一年，机缘巧合，我爱上了油画。然而放眼国内，好的油画大师，又太过飘渺难求，况且我不过是一个工薪阶层的儿子，也支付不起高昂的学费。后来爸托人打听，找到了我们当地一个小有名气的画家，知道了他的住处，但是却听人说他的性情古怪，找他学画的人不少，但是却无一人能随之学画。他四十多岁，但是却没有亲朋往来，也从不出席任何公共场合。画也从不署名，卖到市场上之后若被有心人改动一番，天价卖出，他也不知。

起初我是很不情愿跟他学画的。爸拎着一堆礼品带着我去往他的住处，一路上不停叮嘱我要注意礼节，还要不时赞美几句大师什么的，我在他身后翻了翻白眼，权当听不见。到达他住处的时候，我心底里的不情愿更是强烈了。江南小巷的巷子尾，简陋的平房瓦屋，屋旁杂草丛生，了无生气。若不是虚掩的门边一个小炉子上熬着草药，苦涩的味道随着上升的蒸气发散，你是断然不会相信这里有人家居住。

爸走上前去敲门，“咚咚”，看上去腐朽的木门敲击出类似老钟的声音，沉闷而又虚无，我有些反感，将头低下跟在爸身后。“进来”，平淡得听不出情绪的男声缓缓从屋里传出，爸推开门，木门吱呀吱呀得响着，我生怕爸一不小心，木门就会倒下。然而，我的担心有些多余，因为直到现在，它还完好无损。

他屋里亮着灯，钨丝灯泡，挺暖，一丝淡淡的油彩味，我摸了摸了鼻子，屋里的感觉不太差。“大师，我是带我儿子来向您请教如何作画的，沐，还不快像大师问好！”爸转身把我推到前面，抬头的一瞬间我有些懵，毕竟和想象中，不大一样。短发，五官端正，方框眼镜，个子不高，发黄的白色衬衫，棕色的西装裤，一双破旧的皮鞋。如果忽视掉他眼里闪烁的光芒，你会以为他是个教书匠。当然，我当时也确实忽视了这一点，脱口而出的“老师好”让他哈哈大笑起来，笑声很爽朗，在温暖的小屋里久久绕梁。以致于许多年以后，我还是清晰记得第一次见他的模样。

他问我为什么学画，我回答说喜欢。他又问我有没有学过，我老老实实回答说什么都不会。最后他问我，想成为有名的画家吗，我摇摇头，说我只想学画。他用手推了推眼镜，咧着嘴露出两排大白牙，说你这孩子倒挺实诚。爸在一旁朝我挤眉弄眼，最后一副恨铁不成钢的表情，尴尬地跟他说孩子还小不懂事。他摆了摆手，然后让爸将带来的礼品带回去，爸急了，赶忙跟他说，“大师，这孩子不懂事，但是特别乖巧，您就让他跟着你学画吧。”他笑着说，“我让你把礼品带回去，孩子留下来。”爸愣了一下，然后千恩万谢，走的时候叮嘱我一定要注意不要乱说话，我沉默地点了点头。就这样，我开始跟着他学画了。

他屋里没有画，一幅都没有。我问他，为什么屋里没有作好的画，他说都卖掉了。“你那么缺钱吗？”脱口而出之后，我有些懊恼自己的鲁莽，低下头轻声说了抱歉。他摆摆手，笑了笑没说话。

之后的日子里，我和他平淡得相处着，跟所有初学者不同的是，他并不急于教我如何作画，而是让我每日出门去集市采购一些东西回来，也都与画无关。我不是个沉得住气的人，几日之后我终于开口，问他什么时候教我作画。他温润地笑笑，示意我坐下。

“这几日去集市可有遇见些什么人？”

“没有…”

“那集市可有什么变化？”

“没有…”

“前日你买回来的苹果还是新鲜的吗？”

“不知道…”

他起身去里屋，拿出几个前日我买回来的苹果。

“你看它可有什么变化？”

“没有吧…”

他不说话，走到画架前，开始作画。我觉得气氛有些压抑，走出门外，蹲在台阶上不想说话。不知过了多久，他叫我进屋。不情愿地站起身，拍了拍有些发麻的腿，推门进去了。他招手让我去画架前，走过去，发现画的是桌上的苹果，很相像。

“像么？”

“嗯…”

“那这个呢？”

他从画架后面又抽出一页手稿，上面画的也是桌上的苹果。 但是二者显然有些不同，虽说刚作好的画油彩尚新鲜，颜色也比较亮一些，但是苹果本身的光泽，比起他手上的那幅，要暗淡许多。我倏而明白了些什么，低下头去不说话。

“所有的创作，都来源于生活，也终将归于生活，细腻的眼睛，比细腻的画笔更珍贵。”

我仍然记得他说这句话的时候的神态。食指轻轻摩擦着下巴上的胡子渣，微眯着眼睛，闪烁的光芒透过方框眼镜照亮了他手中的画，脸颊微微有些红，嘴角噙着笑意。

几年过去了，我也成了当地小有名气的油画家。也正是心高气傲的年纪，觉得自己的成就似乎已经不得了。

我喜欢画屋，各式各样的屋，风格不同，或暖或冷的色调。画拿到市面上偶尔也会炒高价，我享受这种抬高追捧，偶尔跟他吹嘘一下，他也不说话，只是温润的笑。我权当是他江郎才尽，看我如今小有名气，有些不舒坦，毕竟他很久不作画了。直到一日，我准备将画好的屋拿到集市上卖，我们之间，才爆发了第一次争吵。他是个温和的人，我从未见他发过脾气，这辈子也仅那一次。原因，是因为那幅画，画的是他的屋。画上烟雾笼罩的巷尾，他的小屋，屋门虚掩，炉上熬着草药，热气升腾，屋旁虽杂草丛生，但依然能感觉到一丝温暖的圣洁。

“这幅画你不能卖。”语气里的严肃让我不仅有些害怕，但是嘴上我却丝毫不愿意示弱。

“为什么不可以！这是我的画！”

“但是这是我的家！这是我生活的地方，你没有权利也没有资格破坏这里！这是我唯一的净土！”

他的情绪突然激动起来，眼神里是从未有过的坚定和愤怒。我不敢看他，只是大声地吼回去，

“你一个人的净土你干嘛收我做徒弟！你说这里是净土，可是你不也把所有的画拿去卖一幅画都不留，说到底你不也是见钱眼开么！现在你江郎才尽了，可是我卖画挣钱有什么错！”

他惊讶我会如此反驳他，眼睛瞪得老大，手指着我手里的画，气得嘴唇直哆嗦，可是终究没有再说什么。屋里死寂一般，平日里温暖的感觉不复存在，我仿佛是赤身站在冬日最凛冽的风口，冷得发抖，却不肯示弱半分。

他忽然颓唐地坐在凳子上，低着头。失望和悲伤夹杂的灰色情绪笼罩在他的周围，屋顶的灯光很亮，却好似照不亮他周围。一丝不安蹿上我的心头，我想走上前去安慰他，可是被那该死的自尊心和骄傲禁锢着，脚下挪不动半分。

“你还记得当初我问你为什么学画的时候你是怎么回答的吗？”

他低沉地声音没有带着一丝情绪，平静地仿佛晚上的海岸。

我愣了。

记忆裹挟着风沙朝我汹涌而来，我不由得退后了一步，却仍逃不开那种逼迫感。

我沙哑着嗓子，轻声回答他，“因为喜欢。”

“收你做徒弟，是因为你的目的最纯粹，你并不是为了成为有名的画家而学画，而是为了喜欢才学画。这几年你的进步也非常大，我知道我并没有看错人。正是年轻气盛的年纪，你去卖画接受人们的赞赏和肯定，我不反对。可是我只希望......”

“无论你日后走多远，都要给自己留一方净土。”

他说到这儿，我感觉到他的声音里有些哽咽。而我也像吞下了鱼骨一般，再也说不出任何。

“你总是问我为什么家里没有画，为什么从来不留一幅作品，为什么不署名。我告诉过你，所有的创作都来源于生活，也将归于生活。懂得生活就是空白，每天填色之后冷静擦拭干净，明天你才会有新的画板，才会有新的创作。不回归空白，你又怎么懂得重新思考着色。一个好的画师，要舍弃过去，才会有新的色彩, 无论是好或坏的作品。”

我哑然，困扰了那么多年的问题终于有了答案，然而我并没有获得答案之后的愉悦感，相反，我觉得沉重得好似千斤砣压在我的背上。

那天的争吵最终也是以沉默告终，我没有卖出那幅画，也没有跟他说一句抱歉。

再后来，他离开了巷子尾的小屋，我们没有道别。

一晃二十余载过去，我有了自己的家庭，有了妻儿，有了稳定的工作。我并没有成为一个画家，但是我仍会作画，一如当年的他，作画，不署名，然后或卖出，或赠与亲友。也有人问起当年我问他的问题，我也只是笑笑不回答。有些答案就好似自己内心的坚守，自己明白就足够。

每次作画的时候，耳边好像还回荡着第一次见他爽朗的笑声，还有离别前他那一句，“一个好的画师，要懂得舍弃过去，才会有新的色彩。”

其实他不仅仅教会了我作画，教会了我创作，更多的是，他让我明白，生活就好像作画。每天我们的情绪或悲或喜，都是在生活的画板上着色，但是每当夜幕降临的时候，总该趋于平静。安静将画板擦拭干净，带着平静的心情入睡，还自己一个干净恬然的梦境，这才是生活，这才是画师。

                                                                                                                                                          2014.8.16

                                                                                                                                                               林沐之