——致海子的母亲
你是一位小学文化的女人
不懂诗,却常常诵读儿子的诗集
在黄昏。像诵读圣经般虔诚
你浓重的怀宁口音
哼唱着一支安眠曲
你不相信1989年的山海关
挡不下一辆奔驰的火车头
你相信儿子在某个地方活着
仍然写诗
写一些你看不懂的文字
你相信只要大声诵读
儿子就会从他的诗句里走出来
你不明白,为何儿子
只有面朝大海
才能看到春暖花开
而你的谷仓
始终储藏着一粒25岁的谷子
那是你得以存活的粮食
《给母亲》,是海子写给你的诗
现在却需要你把它读出来
你读得很认真
仿佛一个儿子读着母亲
你每天诵读着儿子的诗句
25年如一日
你的名字叫操彩菊
一位像山菊花一样的母亲