题记：一方面能足够强健地承受，另一方面又能保持清醒的品质，正是一个拥有一颗完善的、不可战胜的灵魂的人的标志。
——《沉思录》卷一
不是阴霾弥散，也不是秋雨霏微，而是阳光灼人，碧空无云。
叔叔挑了个不该伤悲的日子，静静地走了。
曾读到庄子对人生最最精炼的描述，曰：方生方死。一直未能明白其真正含义，因漫漫人生路，数十载春秋，恩怨悲欢，兴衰聚散，怎么就方生方死？
2010年8月，当我从车站奔回叔叔家，一踏进家门，就看到停放客厅中央的冰棺，它像是从空中砸落下来，或从地板里拼顶出来一样，我脑子里砰的一声炸出那四个字：方生，方死。
叔叔的照片，像被那冰棺从叔叔生活的最温暖的地方搜寻拖拽出来一样，并那供桌，油灯、香柱、香炉、香灰，纸钱，一同绻裹在它周围，屋子里充满着纸钱和香柱燃烧的味道，坐在沙发上的婶婶已经憔悴得像缩了两圈一样，看到我的到来，婶婶再一次涌出的眼泪，也分明向我哭诉着四个字：方生，方死。
想来，了悟的代价，就是失去一个人生命中最珍贵的，拥有时却并未察觉的事物。
关于叔叔的生平，我其实知道得很有限，因为从小没在一个城市，长大后也没在一个城市，我印象里只是每年过春节时，我会去给叔叔拜年，如果在北京，就打个电话问候，除过这些，便没直接的了解。可是我庆幸对叔叔为人的了解和体会，恰是从自己对人生有了一番感悟之后才真正开始，所以我自认为以现有的分辨力和判断力，足以让那有限的了解变得深刻而实在！
叔叔处世的大事小事，无论是我亲身经历，或是听他人聊述，桩桩件件连在一起，可以丝毫不差地勾勒出叔叔在所有与他相识的人心目中的形象，用马可.奥勒留的话去形容便再贴切不过：
一方面能足够强健地承受，另一方面又能保持清醒的品质，正是一个拥有一颗完善的、不可战胜的灵魂的人的标志。
一、拉煤
叔叔给我讲过一段故事，是他七岁时的故事，这故事讲过两次。
第一次是十几年前，我刚刚找到工作，从北京回家过年。第二次就是几个月前，叔叔住在朝阳医院做化疗，我去看望他的一个下午。
故事距离今天已近半个世纪了：
奶奶是个识字懂理的女人，是村里有名的女秀才，嫁给爷爷后，生了两个孩子都夭折了。爸爸是奶奶生的第三个孩子，为了保住这个孩子，奶奶坚持让爸爸穿红衣服，一直穿到十岁。爸爸出生后六年，奶奶生下了二儿子，就是叔叔。然后是两个女儿，和一个小儿子。
奶奶很想供养所有的孩子读书，她也尽到她最大的力量去实现这个梦想。作为长子的父亲，便是头一个入得学堂的孩子了，父亲不仅学业争气，而且酷爱读书，家里也一直供着他念，爸爸读到初中，便离开村子，到了县城。但作为老二的叔叔只得无耐地承担了照顾弟弟妹妹的重任。似乎那个年代的孩子被兄长带大是极平常的事。
叔叔七岁时，便跟村里大人去拉过冬的煤了。如果一个家庭里没有足够的劳力，应是花一点钱顾村里年轻人去拉的，但是为省下那点钱，叔叔自告奋勇地去了。山里的冬天是极冷的，一大早叔叔赶着牛车跟大人们去拉煤，雪很厚，路也难走，别说七岁的孩童，就是个成年人一脚踩下去也要没着膝盖了。叔叔小小的身躯和小小的年纪根本无法在照顾自己走路的同时，还能照顾拉满煤的牛车。也许因为那拉车的牛得不到有经验的驾驶者的正确驾驶，竟在回来的路上翻倒了，牛和一车煤全都倒在路上，因为牛是公社的，小小年纪的叔叔还不及怎么处理情况，倒先是十分惊恐害怕起来，怕摔坏这牛，没法跟公家交待。大人们帮他收拾个大概，好容易赶回了家。当叔叔跟奶奶说罢他的“事迹”，才只觉得脚冷，奶奶忙为他脱鞋暖脚。但鞋袜跟脚已经冻在一起了，根本没法脱下，奶奶将两只小脚抱在怀里搓了暖，暖了搓，叔叔的腿和脚都严重冻伤，最后那鞋袜是带着血脱下来的。我想奶奶当时一定心痛得不得了。
第一次听叔叔讲这个故事，只记得他言语幽默，情态可亲，他是当一件好玩的事讲给我的，可我印象中就记得奶奶为他暖脚，叔叔根本没提他当时有没有哭，有没有痛，那冻伤的脚究竟多久才养好的；
时隔多年，当几个月前叔叔在医院病床上重新讲起这故事的时候，显然叔叔忘了他其实讲给我听过，我没有打断他，而是很愿意重新聆听这段显然让他刻骨铭心的往事。与第一次不同的是，叔叔讲给我时，他哭了，我也哭了。也许他是在借此发泄几十年来积压在心头的委屈，也许是得知自己身体生病后对奶奶的故去产生了与以往不同的追忆，也许是叔叔对自己命运至此的遗憾表达着无奈，也许他所有复杂的感受都已交织在一起。那是我第一次见叔叔流泪，而我落泪却是觉得他替父亲承担了过多的劳动，才得以让父亲安心读书，考取功名，才有了我受教育的环境和如今的生活。是也好，不是也好，总之我坚信我们一家的幸福里，一定有着叔叔当年无私付出打下的基础。
这样想着，我便觉得自己就是他的亲女儿，我要尽我所能，让叔叔心情开阔地度过被癌症宣判的剩余时光。然而在如此残忍的小细胞肺癌面前，再多的金钱，再发达的医疗科技，加上亲人感天动地的爱，都只能眼睁睁看叔叔的坚忍被折磨，被消损，直到生命沥沥耗尽。
作为侄女，有两件大事并一件小事，是我一生中绝不会忘记的，而且每每想起，定是思绪无边，对这些事，其实早有着笔的想法。但不想令我伤心遗憾的是，现在动笔，竟是把它们录在了这篇祭文中。
伤哉！我相信叔叔在天有灵，定读得到侄女从心窝里说给他的话。
二、炎
谁都知道，一个人做一件好事容易，做一辈子好事不易。
但如我在开头所说，叔叔配得上那拥有完善的、不可战胜的灵魂的人的称谓。正是因为所有的人都确定他不折不扣地做了一辈子好事，我们估且把所谓的好事狭隘地定义为替他人着想，把委屈留给自己，把便利留给别人；可委屈亦有大委屈，小委屈，便利亦有大便利，小便利，若是因为生性随和，平常就习惯以己渡人，那小便利自是多得数不过来。我也不必桩桩件件地赘述，但有一桩大便利，我必须认真说说。
事情的缘由是因二叔与二婶离婚而起。当时留下一个两岁的儿子，叫炎。炎三岁时，二叔娶了现在的二婶，炎便由爷爷奶奶抚养。新二婶绝不接受丈夫前妻的儿子，理由很直接：“说什么，我也不能做后妈。”凭奶奶怎么用她所习得和看到的女性美德典故对她动之以情，晓之以理，新二婶始终就一个字，不！而此时父亲和叔叔都已离开老家，分在两个城市，各自过活。
就在我读高三那年，奶奶去世了，那天下了那年冬天第一场大雪，父亲和叔叔姑姑都无比伤心。等他们兄妹五人仔细将奶奶的后事料理妥当，炎的抚养问题便随之而来了。
亲生父母各自成家，都是一副说死也不收养炎的架势。即使今天，我也仍难理解当时炎的父母究竟出于何种情形，竟可忍心割舍骨肉。既然不缺吃穿，我想也唯有“自私”二字勉强解释得过去，且不必多提这种“自私”在当时广大农村，特别是在未受过些基本教育的父母身上又是如何形成，那毕竟是另个社会问题。还是来看看父亲和叔叔是如何商议解决这难题吧。
依奶奶生前的打算，因父亲只我一个独女，当然希望炎可以过继给父亲，给我做个弟弟。但妈妈不能接受，她可以抚养，可以出资，但不接受过继，她知道母爱简单而高洁，刻意的爱对炎是不公平的。而奶奶临终时，也吐露了自己最后的忧虑，她走后，不能放下的便是她唯一的孙子炎。
所以那之后的十来年间，炎在我家，大姑家，小姑家，叔叔家辗转停留，与他的姐妹兄弟们半亲半生地相处，由于炎从小缺乏父爱母爱，这十年间几家大人孩子都因他遭受过有无数惊险刺激和烦劳操心，花销多少自不在话下。仅父亲因为炎的判逆乖张就不止一次被气到胃痛痉挛。还有到大姑家里时，离家出走，又托警察将他“拿回”，凡明白的，就知道这是个怎样难服管教的孩子。
但最后，是叔叔决定将炎永久收留，并决心将炎改造。
记得把炎接到叔叔家时，叔叔曾跟我促膝长谈过，他做这件事的初衷很简单，不为别的，就是为告慰奶奶在天之灵。他说他思虑了很久，想通了这件事，炎是无辜的，二叔是自己同胞的弟弟，性格懦弱；父亲是自己同胞的兄长，个性强硬，且从小就独立，以他二人的性格，抚养炎都不会长久，而两个姑姑已嫁去他人，与情与理都不可能抚养炎了。而他自己性格随和，交友也甚广，工作又妥当，两个女儿也是极通情达理的。这样想了，便开始为炎打算，学是没法上了，于是有了让他去当兵的念头，寄希望与军队的铁纪将炎的不服管教彻底扭转，然后复员回来，再为安排工作，办了婚事，也算终了了奶奶最后的牵挂。
自炎到叔叔家以后，一切都开始按部就班的实施了，其中婶娘的苦辣酸甜先不多说。且看炎到北京入伍后，整个人一天一个样，越来越懂事，三年复员后，也出息了许多，不仅找到工作，还交了女朋友。生活渐入正轨，也对十几年来大家的扶养之恩表示深深的感谢，还对自己从前不懂事表示深深的后悔。这让所有人看在眼里，暖在心里，叔叔的满足自不必说。炎在叔叔家里这么多年也渐生感情，慢慢地，也像儿子一般与叔婶相处了。
炎准备结婚的那年，正是叔叔开始生病的时候。我现在猜测，当时他一定知道自己得了不轻的病，否则不会憋足那股劲像为亲生儿子操办婚事那样为炎操办。婚事结束后，病情更重，他不得不来到北京做全面的检查，可身体已经忍耐了如此长的拖沓，致使癌细胞终于开始无法控制地疯狂扩散。医生们一个劲儿地摇头，说可惜了，可惜了，叔叔已经错过了最佳的治疗时期，甚至很快被残忍地宣告了生命已进入以月为单位的倒计时。
诊断证明到我们手上那天起，至叔叔离去，整整一年的时间。
三、悬崖
最后说说那件小事。
记得该是大前年吧，我们一家三口和叔叔全家去陵川王莽岭，那是晋东南著名的消暑去处，是太行山最美的南麓，常年被大片原始森林覆盖着，雄壮而不失峻美，那年正是王莽岭刚被评定为国家4A级景区。我们一路玩赏，一路拍照，在路过一处叫作“试胆石”的景点，我从小“喜高”的劲头突然被挑逗起来，说什么也要上去留个影，可爸妈后来说他们看到那块石头的当时，腿都哆嗦，因为那“试胆石”堪比大荒山青梗峰无稽崖的补天顽石，是一块完全自然天成，恰在万丈悬崖边上突出的石头，从远处看，像是仅一只飞鸟的重量就能使其坠落深渊。叹造物的神奇，它虽看起来摇摇欲坠，但又有惊无险，石底紧连着山体。那石头的表面也就一米见方，且亦无任何拦阻，山高风大，现在想起来不愧是块名副其实的试胆石。
我那劲头上来，竟没人能劝，三两步就爬上去了，还喊着为我拍照留念，可妈妈在下面不停地叫我下来。见我着实胆大包天，面无惧色，叔叔突然噌的蹿上来紧紧抓住我，跟妈妈说，“没事，拍一张吧，我拽着她呢。”就这一蹿，爸妈的心终于放下来。当我在电脑里导出那张照片，才发觉后面的悬崖斧削一般峭立在那块石头脚下，真令我心中一阵寒栗后怕，甚至后来总不自觉地想，若是当时一阵强风过来，会有多可怕的后果，越想越感觉叔叔的手臂，当时是那样有力，难怪爸妈那样担忧的神色一下子轻松下来。
叔叔那全然不顾自己安危的一蹿，也让妈妈从此深深记挂在心上。时常跟人提起，而且每每提起，都跟人说：就这一拽，我就知道她叔叔那人，不容易，了不起！
四、善
我不忍回忆叔叔自确诊以来，太多治疗的细节。总之将这几件放在我心中份量最重的往事，记录下来，我的心像被搬去块石头，终于感到了些宽慰。
人，固然是要走的，留在世上的亲人、朋友也固然惋惜伤感。但我还是想到马可.奥勒留在他的《沉思录》中，有一句我很喜欢的话：
“辞别人世而从未有过说谎、虚伪、奢侈和骄傲的嗜好，是一个人最幸福的命运。然而如俗话所说，当一个人拥有足够的这些事情时，立即结束自己的生命则是仅次于最好的一次旅行。”
我宁愿相信叔叔的离开，正是因为这最幸福的命运。我也宁愿相信任何生命的消失，绝不是变成虚无，而是转变成另一种尚未存在的生命，那新的生命里必将继承着前世的善，也必将沿着宇宙的和谐之轨，生长，转变……，叔叔不知那最好的，但我坚信是那最好的选择了叔叔。
亲爱的叔叔，您的亲人和朋友都在心底愿您在天国保重！
因有一颗美善的灵魂于天地间吟唱，今秋的桂花怎不更香，今秋的月儿怎不更圆？
——谨以此文献给亲爱的叔叔
