我24岁的时候进入一家电池厂做研发工程师，我的生活除了工作一片空白，简单舒服，我以为这样的生活会一直下去，重复安静。可事与愿违，不到一年，我整个人就乱了，事情的原委是这样的：在我进厂四个月之后，有人给我介绍，然后顺理成章的暧昧、恋爱，按说下一步就该讨论结婚了，可是我却像遇到游戏的关卡一样被卡在这了。我很烦，想大叫，想通关，原因是我也不知道是谁的问题，假如有一天我能看清楚自己的问题，那应该没有什么事能够烦到我才对。可是现在我不能，所以我只能做思想上的困兽，也更想知道她是怎么想的。散步的时候，我对她说：我喜欢你呀，你呢？她回到：还好呀！接吻的时候，我说：我好爱你呀！她嗯了一声。你看这像一个女朋友的反应吗？于是，我在想是不是我们的关系建立的有问题。

时间倒退到我们初次见面的那个周末，天上的云很白，我开着小车，怀着期待出发，虽然不是第一次同人约会，但是我总是这样，长于想象，我甚至想到晚上如果要在外留宿是选标间还是大床房，罪过。我已经三年没女朋友了，我至今清晰的记得前女友的脸，可是在初次约会后的第二天，却死活都记不起她的脸。我总是这样，对遥远的人或事记忆总是越来越清晰，而对刚发生的事转头即忘。回到那天上午，满载想象的我看到一个白黑条纹衫，青灰牛仔裤的姑娘站在路边，停下车，上车，四目相对，转瞬移开。我相信如果眼神能说话的话，我们已经神交一个回合了：这就是她（他）呀，所以我就略过了你好，直奔下一个主题。有些话说一遍就好了，说多了别人会记不住。我说：天气这么好，正好适合放风。你笑着接道：放风得去风景好的地方。我说人多，你说无妨。你总是喜欢待在人多地方，却不喜欢别人走进你的内心。