想改一句古诗：慈母手中线，游子脚上鞋。
儿时新年，大年初一，盼望新衣，更盼望新鞋上脚。是布鞋，母亲一针一线纳织出来的。院子里，一地的雪，晃眼。在扫出来的一片地上，我们兄弟试着穿新鞋。母亲半蹲着，一个个地为我们提着鞋跟儿，“脚趾头往前拱拱。磕磕，再磕磕……”按着母亲说的，我们一个个地来，走上几步。等跑到半晌午，起初有些硬朗的鞋就贴切脚了，温暖，温馨。
那时候，新鞋做好后，要涂桐油，鞋底，鞋帮，都要涂。涂好后，在阳光下晒，一遍又一遍，类如给鞋子做了防水。踩雪，踏泥，跳水……那时候，一双鞋总是在新年开始它的一世，就在脚底下。硌，亘，烫，脏，臭，与帽子相比，鞋不风光，但也不发怨言。晚上，人睡了，就随便落在床前；不若帽子，经了吹、拍、掸后，挂在墙头，或者放在枕前。比较而言，一顶帽子，远比一双鞋的寿限长。虽然，都是在新年起用的。
不过，同是一双鞋，出手的主人不同，寿命也大不同。好鞋，千层底，纳一线，需要在鬓边洸一洸，需要铜顶针的顶推，需要左右手的鼎力配合，有时还需要在膝头的挣拽……这是母亲的笨功夫，就在干农活累了的闲余。有些老照片，定格着那一代农村妇女的勤劳：就在地头，在灶前，几分钟的休息时刻，不忘纳织一会儿鞋底。看着这样的照片，能听见走线时的“哧啦——”一声，从久远的岁月深处响起。
其实，做鞋从当年的夏末就开始了。先要糊袼褙。响晴天，摘下一个门板，洗刷干净；调好一大盆浆糊，拿出平时积攒下来的已经洗净的碎布头、布条，一片、一块地铺陈在门板上，一层一层，用浆糊刷牢，平平实实……要有一厘米厚，迎着阳关晒，晒干，晒透。然后，轻轻一揭，就是袼褙。袼褙，要用儿化音去读，才有其本身的韵味儿。接着，就要依着脚底板，剪出鞋样，比照在袼褙上，剪下，就是鞋底的本初。就可以纳织鞋底了。
纳鞋底，用麻线。沤过的麻，在夏天出塘坑之际就被批成细绺，一绺一绺的，绾好；闲时，要拧成线，麻线，粗的，做经子；细的，纳织鞋底。——在故乡，拧线的活计多是男人们干的，绾好的麻绺就挂在门鼻儿上，连同纺锤。等饭的间隙，男人们就坐着高凳，依门，捻锤，续线，左右手配合娴熟，长长的麻线就一圈圈地缠绕在纺锤上了，就可以用来纳织鞋底了。
纳织鞋底是功夫活。勤快的母亲总是有干不完的活，她就将针锥、麻线和鞋底绾在一起，随身带着，随时随地纳上十针八针。特别是劳作一天后，昏黄的油灯下，她会纳上一会儿，为着我们春节穿上新鞋……鞋底纳好了，就该绱鞋了。
绱鞋，是个技术活，就是要将鞋面与鞋底绱在一起，用粗的结实的麻线。鞋面要衬袼褙，这样才能立起来；鞋面的周沿与鞋底的周沿相互吻合，针脚的稀疏相当重要，还有穿针引线的力道……所以，一双鞋被穿出来后，各种考量农家女子生活技艺的元素就呈现出来了，在邻家的目光中，口头上。
最难忘进入腊月，在床头，挂着母亲绱好的几双新鞋。白底，黑面，泛着桐油的清香。除夕夜，俗称的“熬年”过后，我们一个个入睡，父亲、母亲就给我们一个个叠放好新衣服，还有那一双双新鞋！
其实，一双新鞋是从一个农家女子的少女时期开始的。剪鞋样。糊袼褙。纳鞋底。绱鞋。鞋底上绣字。鞋面上绣花。单鞋。棉鞋。虎头鞋。等等，都要学。从娘家到婆家，从青春到终老，她们就这样，一朝一夕，一针一线，将日子纳入了爱和护中，包括自己的岁月！
——我不知道，母亲这辈子做了多少双鞋。我知道，从小到大，我们兄弟四个穿破了一双双她做的鞋。我们很珍惜，舍不得穿，有时就夹在腋下、装进书包，光脚去学校……我数过，一双鞋，仅就鞋底而言，有2000多个针眼：先是锥拧，再走针，再顶针推进，一下，又一下，再一下。6000多个动作！
感谢母亲！还有父亲。我的亲人们！
