一呼一吸，空气与我们的感官便有了极为短暂的聚散。
人对于聚散之事，原是格外在意的，但这种聚散总是在须臾之间重复发生。于是，一种与生俱来的惯性，让我们对“空气”失去了敏锐的感知。
唯有这样的瞬间——生命遭受威胁，人们对自己呼进、吐出的气体，有着强烈的不安与忧虑——才会发出恳切的感叹：多想像往日一样，自由地呼吸。
然而，这类平常而珍贵的感受，几乎每时每刻都把你我围裹，却未曾被察觉。
夏日清晨，微醺的空气中，不经意便嗅到蓬勃生长的植物
散发的香气。
雨后山间，缓步于林中、河岸、蜿蜒的小径，潮润而清泠的空气，从脚踝爬上膝头，又至嘴唇、耳朵，不可言喻的愉悦感猛地罩住了我们。
又如诗人所言，“奔涌而来的潮汐，海草沙砾间的牡蛎，一棵青菜上的瓢虫……”凡世间存在的万物，都曾与我们“呼吸在同一个刹那”。
我们，所有有生命的，无生命的，皆与空气一同沉入睡眠，一同醒来，时时刻刻，同行同止。
如此想来，思考“空气”并非常人不可为之事。即便对周遭一切怀着最低敏感性的人，也能够随时感受它存在的意义——空气，是维持我们庞大生命体系的基础。
我们着意去感受、思考时，并不是为了葆有一种生命体验，仅此而已。而是要让自己对自然事物保持敬畏的态度，尝试让自己感受到它们的存在所具有的力量与不可失去性。
这样我们也许可以坐在山丘上，也就是群鸟飞过的地方，不只是看到星空、海水、杉木、野兔、湛蓝夜色或潮汐，与此同时，也能看到在它们之间永恒流动着的空气的形状。
并永远记得，在一生中“无法自由呼吸”的那些日子，我们曾深深地渴望它。
