关于青少年时期的老家，我记忆最温馨的一部分内容是家里的年画。我的厢房的写字台正面的墙壁，最初贴着一幅《寂寞嫦娥舒广袖》，嫦娥白裙红边，天青色的飘带，站在月宫门前，怅望凡界。笔法兼工带写，用色浓淡相宜。这应该是我从外面买回来的，被我贴在自己书桌正面的墙上。画家落款题名王叔晖，是现代著名工笔重彩人物女画家。我后来才知，她的古代仕女画极其有名，作过《红楼梦》系列人物画，比如《黛玉葬花》《湘云醉卧》《妙玉赏梅》《晴雯补裘》《宝琴立雪》等。我疑心1987年版的电视剧《红楼梦》，在服饰、构图、意境等方面借鉴了她的系列画，因为在很多情节和细节上，它们之间实在太像了。剧组的对外宣传，据说是借鉴了清末孙温的《全本红楼梦画册》，而我最初的认定，是服装设计师史延芹和古代服饰专家沈从文一起努力的结果。为了凸显黛玉、妙玉的高洁，王叔晖有意将她们放在深山里，而非大观园，给人空谷幽兰的感觉。她还为《木兰辞》《琵琶行》《李凭箜篌引》等名诗作画，都是我喜欢的题材。她还是连环画界的高手，所作《西厢记》荣获第一届连环画创作一等奖，担任国家出版总署美术科员，人民美术出版社连环画创作组组长。据报道，“为画好《黛玉葬花》，她连续三个月每天只睡四小时，翻阅了六个版本的《红楼梦》批注本，废稿堆满半间画室。……1985年夏天，73岁的王叔晖倒在了未完成的《惜春作画》旁。”为了潜心作画，她终生未嫁，而她漫长生命历程的句号，是绘制终生未嫁的惜春，跟自己一样看破红尘，倒在画上，未完而亡。
我的这幅《寂寞嫦娥舒广袖》，可能购于王叔晖去世之初，并非一搬家到新屋基就买了，而要等到我进入如梦如幻的青春期，而且正值纪念她刚刚去世、一生孤单的时节。这幅画很像是她一生的写照。读中学的我，曾无数次对着这个冷清孤独的场面，浮想联翩，自带仙气。早年的我经常遥望夜空的一轮明月，想象里面的月宫、桂树、嫦娥、吴刚。初中住读时，偶尔晚自习后回家，趁着无边的月色，还会惦念月亮里的嫦娥，用喜悦或悲悯的目光看着行走夜路的我。南宋杨万里《咏桂》云：“不是人间种，移从月中来。广寒香一点，吹得满山开。”我喜欢神话题材，比如《天仙配》《梁祝》《白蛇传》《牛郎织女》《宝莲灯》《追鱼》《西游记》《封神榜》《镜花缘》《聊斋志异》，无论是电影、戏曲，还是连环画、年画，视觉影像总比语言文字来得直观。对于年画，尤其是神话题材的，我认为不可单纯的工笔、写意，应该兼工带写，虚实相生，而且色彩不必浓丽，才符合神话的气质。到了高中，我认识了插班的美术生萄，借阅了他的中国国画、西方油画的画册，里面有各种版本的湘夫人、山鬼，还有各种版本的夏娃、维纳斯。这种兴趣的最初且巨大的动因，是我天生具有良好的审美能力，尤其是喜爱绘画。即便学画、作画的能力被母亲残酷扼杀，也不妨碍我喜欢看绘画、年画、连环画、画报。我喜欢观看戏剧、电影、电视剧，皆因其核心载体为画面也。正因如此，我观看戏剧、电影、电视剧时，经常是眼观六路，仔细审视“每帧画面”，品味其构图、光影、景深、焦点、寓意，异乎常人。
到了高中，我的厢房里的贴纸墙画换了，换成一幅字画《学海无涯》，竖轴纸画，繁体行草，用墨很浓，霸气外露。有题写者落款，但不出名。据说，他是著名书法家赵朴初的弟子，以“二王”为本，兼及百家，被誉为“行草王”。这是我从外面买回来的机械复制品，以此勉励自己读书奋进。这幅字画《学海无涯》跟绘画《寂寞嫦娥舒广袖》一起，作用于我的精神塑形，而且一个是学海，一个是碧海，都是我的心海，无边荡漾。我为什么一直不合群，一直单身吗，因为我很早就被“寂寞嫦娥”PUA。我为什么始终是书呆子，读书读到白头吗，因为我很早就浸泡在“学海无涯苦作舟”里。此时，通过不同渠道的接触，我又喜欢潘絜兹的中国画，甚于王叔晖，比如《湘夫人》《山鬼》《浣纱图》《采桑图》《采菱图》《贵妃出浴》《幽谷百合》，尤其是《花与女》系列。我还见过几幅《霸王别姬》的同题年画，大多是根据京剧翻作的，唯独林祖良的画作给我印象最深，是摆脱了戏曲服装道具的固定程式，呈现为生活的自然形态，而且将场景搬到营帐之外的山野边，有松树、落叶、明月、大雁，意境更为自然而深邃。因为喜欢丰子恺的散文《口中剿匪记》，我喜欢他的护生漫画，而且后来发现这种护生漫画覆盖民国时期，几乎是其少儿美育的典型形态。
紧接着是过年，父亲在粉刷了白石灰的堂屋四壁的下方，整齐刷上了一米深的淡绿色的油漆，叫做“卫生墙”。这跟我家大门用铁皮包裹且漆上淡蓝色的油漆一样，是船上做事的父亲的杰作，亲自设计，亲自刷漆，没有请人，也足见父亲的工艺水平和审美能力，即便未曾上小学，念过一天的书。这种“居室设计”可能是他仿效城市人家的，而这种“审美能力”可能是他天生暗自具备的，正如他擅长搭建灶台，编制铁丝篮子、衣架，皆具有工艺设计的属性。父亲一辈子倾力建造、精心设计的房屋，正是这座平房。后来搬到下湾的祖居，是破旧的平房，搬到移民村的新居，是狭窄的平房。他没有能力为家里建造一座楼房，是他和母亲后来的最大遗憾。出于精心设计的心理，父亲还买回来一套关于“古代四大美女”的《四美图》年画。它包括西施浣纱、贵妃醉酒、貂蝉拜月、昭君出塞，四开四幅（四帧）一组，兼工带写，五颜六色，用色恬淡。根据画风记忆和资料查证，它们的作者只能是吕清华或者方展华，更像是后者，而且是著名国画家，国礼司签约画家。因为我记得王昭君的衣服是红色的，西施的衣服是蓝色的。这种超强的记忆力，是父母姐弟无法攀比的，正如三十年后，我们重返一片荒芜、大多搬迁的老家一带，苗苗已经认不出哪座破房子是我们的老家，而我敏锐地观察大门窗棂的具体形状，回忆自己昔日打开或关闭窗棂的情形，一眼便认出来了。那时节，它们被贴在堂屋左边的墙上，可能因为我住在左厢房，显得斯斯文文，美轮美奂。父亲买回的四大美女年画，在我家墙上“灿烂”了好几年。这组《四美图》暗自增加了我对历史知识的兴趣，非要将她们的来历弄清楚不可，而且暗自增长了我的古典美学趣味，无形中拉开了我和时代的距离。
此外，这组四大美女年画似乎给我家招来了“女人缘”和“烂桃花”。邻家和村里的许多女孩总喜欢到我家玩，有些找我，有些找苗苗，有些找朵朵，其中找我的人数、次数最多，大小女孩，分属两代。从年画的角度说，无论城乡，一般家庭的墙壁画，分为壁画、挂画、贴画。其中，壁画最为珍贵、罕见，我最初见到的是舅舅家的，只画了中堂画和主卧画，极其粗糙，后来才发现，沙洲上有几户人家几乎全用壁画形式，个别的极其精美。挂画有卷轴式的、相框式的，比较有书卷气，但是一般人家的中堂画皆为挂画，唯有千篇一律、缺乏韵味的匠气。我家除了中堂画是唯一的挂画，其他墙壁的画永远只有最通俗的贴画形式。因为小学四年级喜欢绘画，拿家里的白纸账簿画素描，我被母亲赶到学校教室当众辱骂，从此落下害怕作画的心理阴影。现实生活中，每当看见一些有意思的细节，我都会兴味盎然，凝神观察，琢磨其构图、色彩和亮点，比如燕子停在电线上，翠鸟停在断枝上，蜻蜓停在荷花上，花朵停在枝头上，村人走在池塘边，女孩对镜梳头发。我偶尔会用铅笔、钢笔画素描，但都是急就章，很不耐烦，说到底是心里有病，而这种狂躁症、抑郁症是母亲当初亲手造成的。我从不奢望自己会作一幅画，贴在墙上，而初中女同学菌做到了，画了一幅有模有样的水墨荷花图，贴在墙上，还指给我看。她家门前的大池塘里，就有小片的荷塘，另有小片的茭白林，一个悬在水边的丝瓜架。她是鸭蛋洲上我唯一见过的自己作画的女孩。我在汉皋成家后，有次在街道口的群光广场买年货，抽奖抽到一幅很有韵味的《荷塘清趣图》，不是机器复制的，是著名国画家林月批发卖给商家的，此画仅此一幅，于是付了竖轴裱糊费，拿回家挂起来，至今还伴随着我。
墙壁画基本两年一换，后来有一幅《刘海砍樵》，一幅《刘海戏金蟾》，一幅《八仙游乐》，均为神话题材，二开。它们皆为工笔重彩，显得拥塞、俗气。我见过那时的八仙过海画、牛郎织女画，均为兼工带写，可惜我家没有；高中时，我在画册里见过著名画家所作的几种湘夫人图、山鬼图，极其喜欢，可惜没有在市面发现它们的仿制画，如果发现有，便会立即买回来贴上。年画里的神话画中，最著名的是《钟馗嫁妹》《老鼠娶亲》，可惜我都未曾遇见，无缘买回。平时喜欢打麻将的父亲、苗苗、邻居们，很喜欢这幅《八仙游乐》，里面有四个老仙在打麻将，各种套路组合，最后都差一个八万，而这个牌最终被张果老摸到了。他夸张地大笑起来，而其他三人自然各种表情都有。剩余四人围观，各有情态。我不喜欢这幅画，因为我平素厌恶庸俗喧嚣的麻将游戏；有时父亲邀请别人在我家堂屋打麻将，让我失眠且痛苦了一个通宵。我偶尔会看一眼吹着竹笛的韩湘子，扛着荷花的何仙姑，大约是画里唯一高雅脱俗之处。我疑心《射雕英雄传》里“江南七怪”的六男一女组合，是受了八仙传说、扬州八怪之说称号的启发。比如柯镇恶的武器是铁杖，跛着一条腿，就很像是铁拐李的造型。朱聪手持折扇，正如汉钟离手持蒲扇。吕洞宾的宝剑是纯阳剑，韩小莹的宝剑是越女剑。后来研究，我才发现其原型更像是梁山好汉里排名最末尾的七位，即张青、孙二娘、王定六、郁保四、白胜、时迁、段景住，虽然武功平凡，但是行侠仗义。此种设定，滑稽而悲怆。除了六男一女组合，南山樵子对应菜园子，典型农民；妙手书生对应鼓上蚤，善于偷盗；飞天蝙蝠对应活闪婆，行动敏捷；越女剑替换母夜叉，突显江南特色。“江南七怪”最后死了六个，梁山末七好汉最后都死了。
儿时常看连环画和电影的我，自然喜欢对着墙上的年画反复欣赏，无论是在自家，还是在小伙伴家、亲戚家，犹如贾宝玉进入秦可卿的卧室，欣赏那里的《海棠春睡图》。我从小喜欢看年画、连环画，喜欢看语文课本、寒暑假作业、报刊里的插图，还将电影、电视剧当绘画看。如果遇到一本《大众电影》的杂志，或者一本儿童画报，我会欣喜若狂，爱不释手（我的书房里至今有几本国画集、漫画集、油画集、插图集、摄影集，漫画集主要是黄永玉三联版的《永玉六记》）。我家最早的年画不是正式的画，是《大众电影》里的一张彩页，是《乡情》里的宣传照，里面的女演员叫任冶湘，眼睛清脆，一对麻花辫。我去别人家玩，似乎首先看年画，从小就是一个书呆子。在村里一个男孩家里，我几次盯着他家墙上的《春苗》发呆，而那画翻印自同名电影，由李秀明饰演赤脚女医生，因随后受到全国性批判，令我印象深刻。另一个同族男孩邀请我去他家玩，我盯着他家客厅的年画看，也是一张宣传画，只记得是一个年轻女人脖子搭着毛巾，手里拿着什么，眼神坚定。多年以后，我一直回忆这张画，她到底是女技术员还是女知青？经过查阅、比对，我确定那是京剧《杜鹃山》里的女党代表柯湘。国内通行的柯湘年画有两张，一张脖子搭着毛巾，手里拎着一串草鞋，一张手里拿着毛巾，脖子上空着。经过仔细回忆，我确定是第二张。巧合的是，我后来在省里文艺界工作，看过新版《杜鹃山》在汉皋剧院的巡回演出，看完后，宴请其艺术指导杨春霞吃饭，而她年轻时正是柯湘的扮演者。如今，我对那小男孩的名字早已忘却，只记得他长着一对粗眉毛，是我的远房本家，他的母亲对我很客气。
家里面积最大的是中堂画，百寿图字画，是“寿”字的一百种写法，很多不是汉字的不同字体和写法，而是各种吉祥符号的拼凑。其中有个“卍”字，立即让我想起《红楼梦》里的万儿，是尤氏的丫鬟，跟宝玉的小斯茗烟有染，被宝玉撞见。万儿逃走时，宝玉在后面大喊：“你别怕，我是不告诉人的。”茗烟忙说：“祖宗，这是分明告诉人了。”所有家庭最无趣的画是中堂画，不是寿字画、寿星画，就是松鹤图、领袖像。趣味最强的年画形式，应该是故事性强的套画。套画即剪辑电影、戏剧乃至电视剧的一些画面，或者专门绘制一组画面，四开六幅或八幅一大张，两大张组合，十二幅或十六幅一套，下面配有简洁生动的文字说明，类似故事大纲。记忆中，我家只贴过越剧电影画面剪辑的《五女拜寿》，何赛飞主演的。这是当时风靡全国的五部越剧电影之一，跟《梁山伯与祝英台》《碧玉簪》《红楼梦》《追鱼》一样，而且演员从袁雪芬、王文娟到何赛飞，分属越剧三代女演员。少儿时，我看过这五部越剧电影的连环画，看过后四部电影的放映，唯独没有看过《五女拜寿》电影的放映，只能通过家里的这组套画来了解剧情。十年后，我在汉皋看到越剧的舞台演出，是茅威涛的《西厢记》《陆游与唐琬》，后来又去申城看到新版越剧《红楼梦》的现场演出，即布景堆满舞台的豪华版，而茅威涛、单仰萍跟何赛飞一样，均属于第三代。我总以为《追鱼》是根据《聊斋》改编的，却发现《五女拜寿》才是根据《聊斋》改编的，正所谓假作真来真亦假，不看说明分不清。在反复观看、琢磨套画《五女拜寿》时，我总是想起楚剧《荞麦馍赶寿》，因为它们剧情很相似，都是几个女儿女婿拜寿，父母嫌贫爱富，最后真正爱惜父母的，恰恰是当初的贫困者。我后来又想起莎士比亚的《李尔王》与其相似，看来嫌贫爱富、喜听好话是人类的本性。
每次去二姨家拜年，最令我难以忘怀的，竟然是她家客卧写字台墙上的一组年画，似乎是一部历史题材，贴了好几年。偶尔在她家住一夜，我会反复琢磨墙上的年画。我不喜欢这组年画的内容，后来便忘记了它的题目，细细想来，应该是吕布戏貂禅的《凤仪亭》。它不是电影剪辑，而是工笔绘画。在给二姨家拜年的很多年里，我至少三次观摩这组年画，主要是琢磨绘画技法，还有设色技巧。我后来才知道二姨父很喜欢《三国演义》，一生里将这本古典小说翻烂了，见到有关的年画，必定会买回家里。我不喜欢吕布戏貂禅的《凤仪亭》，主要因为里面是一个少女与三个男人的故事，是令人恶心的“阴谋与爱情”。与之类似还有刘备招亲的《甘露寺》的年画，应该是跟《凤仪亭》成套绘制、售卖的，是我在初中男同学蜂家里看到的。这也是令人恶心的“阴谋与爱情”的故事，但是后来经过孙彦军版电视剧《三国演义》的浪漫化演绎，印象被突然扭转过来，主要因为剧中铺排了盛况空前的皇家婚礼，还让一群江南歌舞女子唱着动听的祝福歌，叫做《子夜四时歌》。其真正的幕后演唱者是著名的“黑鸭子”演唱组，“其演唱组最擅长的是以优美和谐的声音叩开心扉，演唱风格以情带声”。《三国演义》主题歌《滚滚长江东逝水》由杨洪基首唱，后经“黑鸭子”演唱组重新诠释，赋予了歌曲优美哀伤、淡然超脱的新意境，一起成为这首歌曲的两个经典版本。现如今，一个中原周口的网红女孩在抖音直播农村老家，背后的客厅墙上总有一套残破的翻拍故事年画，四条屏十六幅的那种，感觉很像是老年画《五女拜寿》。我几次问她那是什么题目，她都说不清楚，自称没文化，懒得去看，只想着骗粉丝们的打赏。我不想看她的颜值兼聊天类的直播，只想问墙上破旧的年画是何题目，因为我有着深深的怀旧情结，回忆总比现实温暖得多。
大门的门神画是年画的一种，主要用于避邪驱鬼，左右成对，威武有神，基本一年一换。我贴对联、门神，很早知道其中有讲究，前者讲究右仄左平，上午十点至正午最佳，阳气充足，而后者讲究人脸朝里，正所谓“反贴门神不对脸，中间进啥都不管”。记得一次是秦叔宝与尉迟恭，一次是穆桂英与樊梨花，一次是杨宗保与薛丁山。对于这几个响当当的武将英雄，我从连环画、评书里早就都熟悉了；其实，各地各家的门神是多种多样的，还有孙悟空与猪八戒，哪吒与红孩儿，武松与林冲，武松与鲁智深，岳飞与韩世忠，岳云与张宪，关羽与张飞，赵云与马超，韩信与萧何，郑成功与戚继光。除了武门神，还有文门神，比如包拯与文天祥，虽是文官，但都具有抵抗邪恶的作用。这些成对的人物必须具有较高的关联度、威望度、镇宅度。比如钟馗作为著名的捉鬼人，通常用于“单扇门门神”，如果需要配对，通常选用魏征、崔判官，都是铁面无私的。李白与杜甫都是古代大诗人，但是从未被人用作门神。关羽和吕布不能组合，项羽与韩信不能组合，因为他们是仇敌，只会带来家门不宁。有些门神画具有特定含义，跟家庭成员的关系和事业有关。比如项羽与刘邦有时组合，代表着楚汉争雄，主人家准备开展宏图大业，志向远大。张飞与张宪组合，两者都姓张，而且购买、张贴这组画的人家，往往都姓张。岳飞与岳云组合，便是“父子门神”，或者岳飞、岳云与牛皋、牛通四人组合，成为其加强版，期盼父子协作，子承父业。赵公明与沈万三组合，便是“财神门神”。文天祥与吕蒙正组合，便是“状元门神”。穆桂英与杨宗保组合，樊梨花与薛丁山组合，便是“夫妻门神”，期望夫妻和谐，比翼双飞。项羽与虞姬不能组合，因为有《霸王别姬》这出戏，预示着生离死别，不是好兆头。其实，穆桂英、樊梨花、杨宗保、薛丁山皆实无真人，皆据原型人物而合并之，重塑之，什么三请，什么相夫，都是被典型化、被理想化的。这种将女人“神圣化”的文艺倾向，严重影响了我的女性观，注定了以后过于尊重与扶持女人，要吃尽苦头才能醒来。后来才知道，大多数的女英雄都是历史演义的虚构人物，而且战斗力被严重夸大，包括“美少女战士”。女人的战场作战能力有限，但是情场破坏能力巨大。武松与林冲，韩信与萧何，郑成功与戚继光，他们命运的转折点、破损点，乃至突然英年早逝，都跟女人有关。
后来我才知道，门神画的由来，最古老的说法是出自古文《山海经》，记载东海度朔山有棵盘踞三千里的大桃树，其“鬼门”门上有神荼、郁垒二神，“主阅领万鬼”，“善害之鬼，执以苇索而以食虎”，于是黄帝“作礼以时驱之”。神荼、郁垒的最早形象，时常带有老虎、苇索或桃木剑。东汉郑玄注释《礼记》时，首次明确“门神”的称谓，而且将神荼、郁垒视为核心门神，朝野皆拜之。南朝《荆楚岁时记》记载“左神荼、右郁垒”张贴规制，不可贴错了。另一世俗说法，是初唐玄武门之变后，李世民害怕冤魂缠身，将参与屠杀的秦叔宝、尉迟恭的画像，贴在玄武门的城门上，于是冤魂邪祟尽去，自己得以睡觉安稳。这二人的门神画因此流为民间过年的习俗，用以驱逐“年兽”。最古朴的门神画，应该只有两副，一副是神荼、郁垒，出自先秦《山海经》，一副是哼哈二将郑伦与陈奇，出自明代《封神演义》。我儿时在老家大别山的山区附近，就见过这两副“最古老”“最讲究”的门神画。人们还在大门门框悬挂苇索、桃符，甚至悬挂桃木剑，在门楣上贴锯齿状的红纸条，喻示老虎的牙齿。哼哈二将不仅有降魔杵、荡魔杵，还会从鼻子里喷出白光，类似后世的激光，具有极强的杀伤力。姜子牙封神时，让哼哈二将镇守佛寺山门，保护佛法，被民间誉为“二大金刚”“二圣”。唐代段成式《酉阳杂俎》云：“故洛阳修梵寺有金刚二，鸟雀不巢。”范成大《吴船录》云，一般佛寺山门殿两旁皆塑有两大金刚。《水浒传》里鲁智深醉打五台山文殊院的山门，正是打坏了左右两尊高大的雕像。这“二大金刚”是佛教传入中国之初的封号，比后来的“四大金刚”“八大金刚”还早，于是从佛寺山门的门神，演变为一般家庭的门神。“四大金刚”亦名“四大天王”，手执琵琶、雨伞、宝剑、绳索，强调修身养性的方法，跟斩妖除魔无关。“八大金刚”代表信徒祈求的八个层面，需要认准某尊特定的金刚表达特定的诉求。
