我们生活在无声的世界里，我们用手语来说话，如果没有助听器，我们大概永远听不到衣服摩擦的声音，听不到呼吸的声音，听不到汽车发动的声音……
有一个大姐姐长着肉肉的双下巴，还有一头漂亮的马尾辫，她特别会照顾人，暂且管她叫小郭。
小安转学到小郭所在的特殊学校，那年夏天小安13岁，小郭18岁。
小安的爸爸领着小安由特殊学校西边的小门，进了保安室。
老师在前面领路，小安爸爸和小安后面跟着，走进了门口上方小木牌写着六年级的教室。
坐在椅子上的小安爸爸开始和一个18岁短头发三七分、瘦瘦的、高高的、嘴巴上还有小胡子的西服男生小张说话了，小安坐在椅子上，歪着头看着他们说话，一边听一边猜他们在说什么。
一位长发带卷的女老师让小郭带着小安去观察环境，走出教室，小郭一边走一边介绍学校的情况，小安看不懂手语，就看嘴型，小郭还带小安进别的班级，让别人都认识小安，小安好奇打量着。
学校的老师根据情况把小安塞进小郭的班级里，小安由四年级跳级到六年级。
小安成为班里年纪最小的学生。
小安认识了一个小眼睛、瘦瘦的、高高的、会织手套的男生小贾（贤夫）；小安认识了一个浓眉大眼的男生小卢；小安认识了一个单眼皮、头发披肩、有点胖、留着尖尖指甲的女生小赵；小安认识了一个爱笑的男生小高；小安认识了一个跟民国时期人物同名的男生小陈；小安还认识了一个后来想要和小安处对象的男生小任。
对此小安心想我才多大，怎么可以谈恋爱！
第一次上烹饪课炒土豆丝，每人一个案板，一把刀，几块土豆，班里的同学开始切土豆丝，比小安小的女孩小伍切土豆特别细，小安有些手足无措，不知道怎么切土豆。
“我教你，你看我怎么切。”小郭看到我的窘境。
小安点点头。
小郭左手四指弯曲，指头按着土豆，右手拿刀，刀贴着指背，往下切，切一下，手指头往后躲。
小郭示范完，刀子递给小安，示意小安来切土豆丝。
小安拿起土豆，左看看右看看，小心的慢腾腾的切下去，切一下，看一下，生怕切到手，一个土豆没切完，别的同学都开始炒土豆丝了。
小郭着急了，说:“你别切了，我来切，咱们炒的土豆丝是做午饭的。”
小安摸摸鼻子，站到一边，看他们炒菜。
中午吃饭，吃的土豆丝，挺好吃的。
第一次洗衣服，小安长这么大没有洗过一次衣服，小安端着脸盆到水龙头底下接水，把脏衣服泡进水里，脸盆旁边放着一袋老鹰牌洗衣粉，小安没有动手，看别人是怎么洗衣服的。
小郭一手抓着衣服，一手倒洗衣粉，两手抓着衣服互相搓一搓。
小安先是把洗衣粉倒在脸盆里，两手抓着衣服胡乱洗，洗完，小安拿不起来，冬天的衣服吸水多，死沉死沉的。
小郭看到了，给小安帮忙拧干衣服，一人抓着衣服的一头拧转。
小安洗了几遍，衣服用洗衣机甩干，搭在晾衣绳，晒干后，衣服上都是白印，人小劲小没有洗干净衣服或者洗衣粉放多了。
第一次做鞋套，小安不会使用脚踩缝纫机，脚下一踩，缝纫机上的手转轮来回转，总是踩不到点。
小郭拿几块布给小安，让小安练练，小安胡乱踩，布缝的乱七八糟，放弃了，还是绑皮筋吧。
对小安来说，在这个学校，在小郭身上，她学到了很多东西，学会炒菜，可以填饱肚子；学会洗衣服，可以照顾自己；学会用缝纫机，有一技之长，可以养活自己。
小安这辈子都不可能学会用缝纫机。
