素老三爆火让我明白，作文和做人一样，最怕高不成低不就

我吭哧吭哧日更二十多天，你猜咋着？大多数文章阅读量连五十都够不着，寒碜得如同枯树掉光叶子的树杈子，孤零零挂着。那点可怜的数字，像隔夜凉水般刺心，我一边写一边疑惑：莫非我敲的字，都自带隐形斗篷？

直到昨天，我点开上素老三爆火的文章，如遭雷击——不是被华丽辞藻震懵，是被那扑面而来的烟火气熏得眼眶发热。她讲的无非是街坊邻里、灶台烟火、家长里短，像邻家阿姐坐在炕头跟你唠闲嗑，可就是这平常的咸菜疙瘩，愣是嚼出了滋味万千，再看阅读量，好家伙，动不动就是十万加。

我这才恍然大悟：她和我都是五十多岁的人，活到这个年龄，素材肯定不缺的。原来我这文章没人看，不是墨水不够，是脚丫子悬空了——高不成，低不就，成了卡在半空的尴尬人。

当然，也有写的时间还不够长，没有被推流的原因。

我盯着屏幕愣了半天，后脑勺跟被人拍了一巴掌似的——咱之前写的那叫啥呀？

新手上路，总觉得写东西得“端着点”。咱总想着往“高大上”凑，好像写柴米油盐就掉价，说家长里短就没水平。写孩子，非得扯上“原生家庭对人格的塑造”；写夫妻拌嘴，硬要上升到“亲密关系中的边界感”。

就连楼下王大爷下棋总悔棋，我都想写成“论规则意识与人性弱点”。您说这不扯吗？王大爷悔棋时，我光顾着在心里构思“规则意识”的框架了，压根没注意他悔棋后偷偷给对家递了根烟，那烟盒都捏得皱巴巴的——这才是真东西啊！

除了素老三，最近也很火的苗京京，您瞅瞅，她也写的大都是这些“上不了台面”的事，风格流畅、简洁、明快，有自己独特的风格。能不亲吗？

其实咱不就是这“烟火堆里”的人吗？早上琢磨给孩子做啥早饭，中午纠结外卖点麻辣烫还是黄焖鸡，晚上蹲在沙发上刷手机，看到搞笑的段子能笑出眼泪。可一拿起笔，就非得把自个儿架到“人生导师”的位置上，这不就是自己跟自己较劲吗？

那时候才明白，不是读者不爱看，是咱写的离他们太远了。就像你去串亲戚，人家正忙着包饺子呢，你非得站在厨房门口讲“饮食文化的起源”，谁爱听啊？人家更想听“这馅儿放多少盐才够味”。

现在我有时也不逼着自己写“深度文”了。昨儿写我家猫偷喝牛奶，把胡子都弄湿了；今儿写楼下超市的阿姨总多给我套个塑料袋，说“天热，怕东西渗出来”。阅读量不算顶高，但每天都有人跟我聊两句，说“你家猫跟我家的一样淘气”“我们小区超市阿姨也这样”。

这种感觉挺好，就像坐在胡同口跟街坊聊天，你说一句，我接一句，热热闹闹的。不像以前，自个儿站在高台上喊，底下没人应，怪冷清的。