#我读《装台》#
自读了陈彦的《主角》后,我开始喜欢这个作家的文字,他从独特的视角,把人性剖析得入木三分。因为作者本身是一名编剧 ,他对艺术有种浓烈深厚的情感,内容自然离不开戏曲和舞台。读他的第二本书《装台》,本书人物与《主角》主人公是天上地下的天壤之别。主角是台上受人瞩目的角儿,装台人只是为舞台效应默默付出的底层农民工。
所谓装台,对于这个行业以外的人,是需要解释的。自然舞台,永远就是那样空空旷旷的,可以行车走马,一旦演出,要在这个舞台上布置出一个故事的典型环境来,就需要装台。装台又分两大部分,一是布景,二是灯光。布景还分软景、硬景,软景就是那些用平布画的景,上面可能有楼房、山脉、村庄、宫殿,但却是可以折叠的,一叠起来,一包袱就可以提溜走。而硬景包括那些可以行走、运动、升降的平台、山峦、巨石等,一件是一件,有时一组平台就能装几卡车,装在舞台上,也是要能力挺万钧的。
现在舞台演出特别讲“创新”,讲“震撼”,内容创新不了,心灵震撼不动,就得上感官,有些演出,一组平台是要站上去百十号人,甚至数百号人手之舞之足之蹈之的。不钢筋结构,不涡轮增压,岂能在掌声中精彩谢幕?灯光就更神奇了,什么花样都能变幻出来,照明已经是它的副产品,重要的,据说是为舞台铸灵魂。要为舞台铸造灵魂谈何容易,那层层叠叠、起起落落的神秘光斑、魔幻魅影,就需要大量的光源去支撑。而这光源,就来自数百只,甚至上千只作用不同的灯光的化合勾兑,最终才能形成不知天上人间今夕何年的效果。而一只灯,有的重达百斤以上,这么大的劳动量,自然就在传统的七十二行以外,催生出一个新的行业来:装台。
《装台》讲的是西京城里的一个老实本分的"装台人"——刁顺子,带着一帮农民工靠给剧团装台营生。看似一个不起眼的小老百姓,却有着三次婚姻的经历。第一个老婆水性杨花,他守不住,狠心跟人跑了,丢下幼女给他。第二个老婆是个丧偶带着幼女开裁缝店的外地人,因为想给女儿一个安生之地,和顺子结合,把顺子的女儿菊花像亲闺女一样对待,一家人那时候的日子是和和美美,让人羡慕不已。天有不测风云,人有旦夕祸福。也许是上天妒忌,或者两人缘浅福薄,裁缝店主因为拼命工作,耽误了检查,患了晚期癌症,也残忍丢下了苦命的姑娘韩梅。
顺子含辛茹苦拉扯两个闺女长大,韩梅上了大学,只有节假日回家。长大后的菊花,因为容貌丑,眼高手低,一直没有男朋友。也因为顺子的百依百顺,加之拆迁的村上每年分红,缺失母爱的大龄剩女,让她逐渐养成了刁蛮任性的怪癖,内心也逐渐扭曲变态。她再也不是那个心疼爸爸的姑娘,而是瞧不起这个一辈子抬不起头低贱的蹬三轮的老爸,对老爸的第三次婚姻是百般破坏。
顺子的第三个老婆是个半路捡回来的美人。也许是阴差阳错,也许是他命中注定。菊花从此展开捍卫居室的各种恶毒报复的行动中。对从小长大的韩梅也是视为眼中钉。用最残忍的方式,nuesha韩梅妈妈留下的残腿狗。逼着韩梅大年三十离家出走,再也不回头。这个第三任老婆对顺子是发自真心的实诚,能为他擦洗痔疮脓血。忍气吞声担待这个恶毒的菊花。因为曾经爱自己的那个男人太刚烈而送了性命,她宁愿陪同一个老实卑微,柔弱的男人安稳过日子。不曾想,这样的日子也是奢侈的梦想。菊花的势不两立,恶言中伤;顺子的委屈求全,没有尊严的纵容,甚至下跪,让这个家从此支离破碎。第三个老婆也默默消失了。他一次次忍着流血流脓的痔疮屁股,蹬着三轮,来回穿梭在工地与家之间,在"家庭女人大战"中心力憔悴。最终谁也没有守护住。
这样一个窝囊的男人,他没有一点男人大丈夫的气度、担当和为父的威严。却是一帮农民工的主心骨。没有他的牵头,就没有活儿做。从这帮底层农民工的没日没夜赶工的辛苦工作,和换来的薪资是不成正比的。有时碰上偷奸耍滑,专门抠门挑刺的老板,顺子从来不让苦兄弟们吃亏,宁可自己少拿钱。兄弟犯事,他宁愿自己遭受责罚;兄弟工伤,他低三下气,去讨要赔偿费。当抛开所有煩累,终于能过上自小梦想的那种提笼遛鸟的悠闲生活时。却为了手下兄弟的毁容女儿,能攒钱治疗,不得不再次出山,继续"装台"。兄弟的意外事故,让他又善良地收留了毁容女母子俩。原来他的"老婆"们,都不是自己讨来的,是甘心自愿地跟随他。
他的那个靠吹牛混到澳门的腰缠万贯的亲哥,欠下一屁股赌债,最后得了癌症,苟延残喘,还是他去外地背回。他心地善良,尽最大能力照顾亲人。虽然哥身上唯一值钱的戒指和项链也被人刮下抵债。他无怨无悔,用温暖的怀抱让亲哥躺着安心走了。
我想这样理解一个"装台人"的内涵:他们是默默无闻地去装饰别人的梦想,却甘愿做一块幕后台下,尽心尽责的奠基石。他们身份卑微如蝼蚁,人格魅力却光彩照人。
人活着不求大富大贵,只求问心无愧,坦坦荡荡。"装台人"这个职业,虽然是个"苦差",放在今天其实是个要有欣赏和技术能力的艺术活儿,他们其实是藏龙卧虎的幕后人。他们是舞台真正的"角儿",没有他们的任劳任怨,精心准备,哪有台上的那些光鲜亮丽和表演的辉煌效应。
我为"装台人"致敬,为社会上那些从不计较功名利禄,却有着踏实肯干精神,身怀绝技的服务行业工作者致敬。