外公长相消瘦，是个读书人，退休的老校长，家里有很多藏书。大外公外形高大，是个粗糙的汉子，每年新春的初二，我们一群孩子都会去外公家里围坐一团，打打闹闹。
关于他们兄弟俩的天差地别，我从妈妈的一千零一夜里听到了很多，最令我记忆深刻的是关于外公上学的那些事儿。
那个时候，大外公也就十二三岁，村子里还有日本鬼子在山上小庙里有小股驻军，时不时隔几天就下山搅的鸡飞狗跳，弄些个荤的口粮，大外公就曾被他们抓过去山的那头儿给皇军干苦力活儿，后来因为年龄小，被大哥大叔们帮着逃出来，这才平安回了家，一直到鬼子们都走了，这村子也算是恢复了日常的平静。
那时候，外公九岁，长的瘦瘦的小个子，干活儿的力气没有，就喜欢学堂里先生讲的课，常趴在窗户边上偷偷听，好几次都被人高马大的大外公火气十足的拖着拽着拉回地里干活。还老是斥责外公：“上什么学！上学能当饭吃？！干活儿！”
那时候没那么营养补身子，顶着火辣辣的太阳，面朝黄土背朝天的下力气，没两天，外公就熬不行了，彻底晕在了杠子岭的山头地边儿，这下没法子了，大外公看着也不是个事儿，就只能发外公回家，收拾木梁子了。
外公坐在门外的蹲儿上，边整木梁子，边拿个小树枝儿在地上写写画画，模仿先生的字儿，还摇头晃脑的自言自语，一副学堂弟子的模样儿。
正巧碰上河西场子头的言叔赶集回来拿着一张大红纸——
“言叔，您拿那告示准备干什么用啊？”“唉，你小子，咋知道这是告示啊？我呀，在集市上听别人说的，这上头有重大消息，是上头发的，这上面说啊，呃，人家还专门给我念了一遍儿，你看我这脑子，给忘了，你给叔瞅瞅，看着上面都说了啥？”
外公学着先生的样子一个字一个字的绷着念出来，搁过了几个不认识的，大概意思算是说下来了，言叔听着好消息一高兴，还非得要外公到他家里去吃饭，临走给了几个窝头揣兜里，那一路上外公都乐乐呵呵的。
大外公拼死累活的干完活儿回家，瞅着那几个窝头，血盆大口立马消灭了，转动着骨碌骨碌的眼珠子，竟然破天荒的答应了外公去学堂读书。
从那以后，大外公干的活儿更多了，除了大队分给自家的地儿，还要跑村东头把学堂先生家的地活儿也给干了，一直到日头落下山，才背着锄头回家。
外公也更忙了，除了去学堂上课，还跑去给吉婶家瘸腿儿子读书，教他识字，然后回去的时候，带几个窝头或者咸菜，回家等着大外公狼吞虎咽。
再后来，外公书读得好，就成了村里的先生，哦，那会儿不叫先生了，叫老师，外公教着一届一届的学生，由青年到老年，由老师到老校长。
外公和大外公从小到大，从成家到老年，一直都住一块儿，每年我们这些孩子去的时候，都呆着妈妈的双分礼，到每个屋子坐坐，陪着他们说说话，翻翻外公屋里的书……
