当我把腌成深棕色、泛着橄榄油软嫩光泽的鸡胸肉铺在平底锅里时，锅哗啦啦地响起，葱和姜的香气蜿蜒地涌入吸油烟机，我突然觉得，我好像已经在这座城市生活了起来。
对于厨房的记忆，实在太少，即便是22岁的年龄，父母仍觉得我是小孩，厨房电器没有插手用过，没有削过土豆切过胡萝卜，最清晰的记忆，是叮叮咣咣的洗碗声，洗洁精被水冲成一碗泡沫，脱下手套的手仍是满满的塑胶味。
再早些，是坐在妈妈的电动车后面，拎着豆腐和发酵好的酸稀粥，鼻子里，是一条条活着的腥咸的黄河鱼，是透明青色的胡须很长的本地淡水虾，是红色灯光下黑肉白肉相间的猪五花，踩着的，是前几日蔫坏的菠菜叶，是莫名来源的湿哒哒的红色砖地。
可是我对这样的场景，是害怕的，菜市场，和家里的厨房一样，在运作的时候，毫无规律，这来来往往的行人、中气十足的叫卖声、鱼儿在水里的扑腾，都在我的规律之外，而厨房也是，一盘盘饭菜的背后，是乱七八糟的厨房，不知道哪里突然会有几片飞出来的茄子皮，不知道哪里会漏掉几滴生抽，吃完饭，又要擦擦摆摆，假装它们本来就整齐光洁。
于是我总会回到书本上，书本上的一切都是有规律的，有我遵守的规律，也有我可以发现的规律。
知道后来我发现，生活，和厨房的一切一样，即便有一丝规律可循，但最多的，是一次次的打乱重来。
经历过无数个大大小小考试的我，考研失败。我的生活被打乱了。似乎已经回忆不起来那些晚上是怎么熬过去的，记忆帮我过滤掉了一些东西，留下来我把生活又重新排布好的快乐，如同吃完晚饭后的厨房一样，被打乱的一切都恢复了。
而我，在这座离家1500公里的陌生城市，慢慢感受到了生活的这种智慧，从洗干净的青椒里、从被爆出的西红柿汁里，原本的食材，在加工后变成了另一副模样，大概这就是另一种生活。从“规律”中脱离出来，在混乱中找到安全感。
我的平底锅，看到了我煎糊的鸡蛋饼和烧到冒烟的牛排，也见证了琐碎中食材混搭的灵感，在这个年龄，做饭，好像是每天的期待，它轻语我在这座陌生的城市的见闻，安顿着找不到规律的焦灼。
