想了想，还是写出来罢，担心遗忘，也担心铭记。分手，被说了无数次，也许有些夸张了，然而回忆总是将一切不断放大，如同带着放大镜看画本，一笔一划间，蘸满了情思的浓墨。

最开始是那天在地铁站，他蹙眉紧盯着我，咬牙恨恨道：“我恨你。”我怔愣地望着他，伸手想要抱住他。

那晚点肠粉外卖，想和他看小蓝，词不达意，凭空生了一堆怨气。他坐在地上，垂头看地面，说要分开。但最后，还是陪我看了小蓝。

在烧鸟店，发烧的难受让我哭了，他很烦看到我的眼泪。他说：“你从来都不考虑我的感受，我就告诉你，那件事情对我而言很严重，现在我的心仿佛被挖了一个很大的窟窿，很冰冷。”后来，他哭了，沉默不语，只是一味的吃菜。他抱住我，说：“如果做朋友的话，我就不能像现在这样喂你吃东西了，我不能接受。”

发烧那天，他看到我写的文章，喂我吃药、吃饭、喝水，但眼神透露出道不清的情绪，似乎是失望、不解和难过。我有点忘记聊天的内容了，等地铁时他帮我擦眼泪，说：“你这么可爱，一定会有其他人爱你的。”地铁上，他困顿乏倦，说：“我现在不想思考这些，无论什么关系都可以，想发消息就发，不想回就不回。”

教师休息室，他坐在沙发上，说：“我现在都没有任何情绪波动了，我们的感情承受不住一丁点的问题了，我不能把我的一生毁了。”他要分开，我第一次气道：“每次你要分开，从来都不会考虑我会多难过，第一次分手的第二天是国考，今天分手的第二天我有面试，为什么你不会想到对我的影响？”那天我们得出折中的办法是暂时不见面，但他还是主动找我，并送我去了车站。

在杭州的高铁站，他盯着我说：“我还问你吃不吃水果，你却和别人看电影，我真是瞎了眼了。”我感到无力和疲惫，它们像海浪一样阵阵涌入我的身体，我低头不语，他拉扯我的衣服将我推到座椅靠背上，气极道：“我都这样了，你还想着检票吗？”我环抱住他的腰身，无以言说。在列车上，他问我有没有什么要和他说的，我垂头沉声道歉，手指绞在一起。他似乎反问我为什么不在刚才说这些，疲惫感和不甘彻底占据了我的大脑，我拽着卧铺上的枕头喊道：“因为我最近很内耗，很累，这段关系让我太难受了。”他想抱我，我却退后嚅嚅着“不可以，不对”。“我觉得和你在一起没办法获得幸福。”言罢，他又提出了分开，我想抱他，被他推开，他皱着眉头，说别这样。“你是不是贱？”他如此问我，在我一次次靠近时低声说滚。后来我说了一路的话，在电梯口，他拉过我在我耳畔说：“不分开，但是是最后一次机会。”

从南京回来，电话里他吼道：“我伺候不了你了，做什么都取悦不了你。”在宿舍楼下，他把东西放到地上，转身离开，我跑上去拦住他，让他等一下。他没有看我，说这样很烦，但还是和我聊了好多。“不能和你跨年，也不能陪你过生日了。”我知道没办法再说出挽留他的话，“那你等我一段时间。”“不能等了。”他果断回道。我看着他消失在路口，不知想些什么，抱着箱子回宿舍，但是哭了一晚，幸而宿舍只有我自己，容许我哭出声音。我想这是最后一次为他难过了。

吃自助时，一想到他的离开，难掩伤心，泪水止不住地滑落。他把我叫出去，在我耳边厉声说：“别哭了。”“到底什么时候，能让你关注一次我的情绪和感受？”他如是问，掐着我的脖颈狠狠看着我。商场里，他说：“你从来没爱过我，可能只是一种吸引的喜欢和倾慕，但并非父母亲对孩子那般包容一切的深厚的爱。”密室中，我挽着他，在黑暗里他抚上我的脸吻过来，我拒绝不了他的任何温暖。唱歌时，我想起他此前为我唱的每一句，想到这也许是最后一次听他唱歌，悄悄拭了拭眼泪，我笑着看向他，目不转睛地看着他。他喝了两三罐啤酒，晚饭又吃了许多，结束时我拉了拉他的衣袖，说：“想和你单独回学校，可以吗？”他便让其他人先行走了。“一点点都不想吗？”我问他。他点头，任由无助蔓延到我的每一寸肌肤里。我把企鹅递给他，说：“还没有做完，但是之后可能没机会给你了，就先给你吧。”他接过，我又道：“我可能做不到和你一起回学校，你先走吧，我很快就会下去坐地铁，到学校了会发消息和你报备的。”我推着他向前走，自己转过身，蹲下将脸埋在膝盖里，放声哭了。我以为他走了，调整好心情擦去泪水，起身转过去，发现他在不远处，眼睛看着地面。地铁站里，我攥住他的衣领，咬牙切齿道：“难道我没有付出吗？我也会想着为你准备惊喜，记住你说的话，用我自己的方式竭尽全力地关心你，积极回应你的每一个话题，为什么在你眼里我就毫无付出，这么不堪？”他没说话，也没看我，像一块木头。在地铁上，他问我：“你为什么不打我？”我疑惑，“为什么要打你？”他没再说什么。换乘的车站里，他被我激怒，说：“你就想骂我吗？骂完赶紧滚行不行？”“就是不想谈了，你就当我是易分手体质，是渣男，可以了吗？”他说他每一次都是逼着自己，选择和我重新在一起。“可是为什么，我从来都不会想要和你分开？”我问道，无力又可笑。出了地铁站，他说：“我需要一段时间调整一下状态，否则对你我都不好，会伤害到你，但我喜欢每次都把话说得绝一点，这样不会有你在等我的压力。”“可是，”我说，“我以为你要彻底分手，如果是这样的话，我会和你扯断所有联系，推掉所有事情去恢复。”“我想要和你回到在一起之前、变熟悉之后的阶段，保持暧昧，但联系不要那么频繁，可以吗？”我苦笑点头，他又问我会不会觉得委屈，我否认着说：“没关系的。”只要还和他保持联系，就很好了。那晚我们回到学校，我说：“提前祝你元旦快乐啦。”他却道：“明天不是还看电影吗？你不打算去了？”我也惊诧道：“我以为你不想去的，原本计划带着……”“计划和谁一起看？”“带着忧忧去看，我还没有拆开那个小熊，但是已经想好名字啦，就叫他忧忧。”他笑，问我名字的来源。

但后来拆开小熊，看到并不忧郁的脸庞，反而透露着憨态可掬的天真，我便重新给他起名为托托。“你知道我为什么叫他托托吗？”做高考数学卷前，我问他。他表示不知道，我继而道：“你看这样他的手，很像在拜托，please～”做题时，我一直偷偷看他，做完对答案，我的心思完全不在答案上，看着他解读每一题的答案，脑海中想的却全是他，想着他的侧颜，他的神情，他的每一笑，想深深记住他。后来回看录像，才发现，原来做题时他的目光也会洒在我身上。

没办法不喜欢他，就像每次面对他时，没办法和他分开，没办法拒绝他的任何请求，只要看向他，嗅到他若有若无的香水味，触摸到他肌肤的温度，我便无法找回理性。

这是一整个冬天我们的争吵和分开，也许问题在我，也许问题在他，我也想不清楚了，22岁的深冬，就在此间的分分合合中结束。不顾及任何理性，我只知道我喜欢他，非常非常喜欢，想要一直和他在一起。但也只是，我知道而已。