【起】

他从来不想回忆过去，好像只要不去触碰那就是别人家的故事一样。于是偶尔梦里还能在无事的傍晚和回家的儿子温一壶酒，就着二三小菜，说些家长里短、人情冷暖。

“喂，老曹，别走啊！再来杀一盘啊，老曹！”“是啊老曹，今儿怎么这么早回去？”胡同口的老头子们迭声叫他留下再战一盘。曹老头提溜着马扎头也不回地往家走，只用握着蒲扇的右手在头顶上挥了挥，“明儿个吧……”

蝉声裹着夏日傍晚的余热袭向这座北方的小山城，一波一波燥得人格外心烦。曹老头没有半点不耐，只是拖着步子拐进胡同深处，地上留下一道寂寞的影子。

点火起灶，烧水下面。白花花的面条开始还满身骨气直挺挺的坚持着，几个翻滚间也就软了下去。曹老头盯着滚开的水面愣了会儿神，像是想到什么，转身又添了两把面、打了三个蛋下去。一锅清清亮亮的颜色，格外好看。

外间有些年岁的圆木桌上摞着两大一小三个碗，碗上架着三双筷子。眼看火候差不多了，利落的关火捞面，面分三份，蛋分三份。

“你们俩做着伴倒好，就撇下我一个。唉，没法说啊没法说。”曹老头啧了口酒眯着眼叹气，“六十了，六十了……”眼里暗暗的，脸上的神情说不清悲喜。只眼见着自己面前的那碗长寿面要凉了才开始动筷子。

吃完面，撑着膝盖起身的功夫，眼前突然像是断了信号的老旧电视，黑黑白白一片雪花点。曹老头咬牙挨了半晌，像原野上熬不住疾风的老树，终究还是倒了下去。

桌上两碗未动过的面散着星星点点最后的热。

【承】

病床周围七七八八围着胡同里的老邻居们。曹老头从人群这头看到那头，心里暗骂“哎，这臭小子！”转而却又觉得仿佛哪里不对，那念头不待细想便一闪而过。

“老赵，”曹老头用没扎针的左手撑着身子坐了起来，“给小光打个电话，就问问他还记得他老子不？”

之前还热热闹闹的一群人忽然被按下了暂停键。

“小光？曹光？”老赵费半天劲从嗓子眼里扣出几个字，“老曹你再仔细想想？”

“不是那臭小子还能是谁？一月、俩月不见人，也不知道回来看看他老爹，就知道工作！哎，等我见着他，非得……”曹老头一个人絮絮叨叨，可眼里是亮的，或许心里也是。没看见老邻居们骤变的脸色。嘟囔了小半晌，又一拍床要穿衣服叫护士起针，大家七手八脚地拦他。

“哎？干啥？我去借小光放学，再不麻溜儿的就晚了。”

曹老头十分不理解自己几十年的老邻居们，放学接小光拦他，下雨送伞拦他，干什么都拦他，只把他憋在这间小小的病房里面。大家都说他病了，可他自个儿觉得心里门儿清：病的是他们，哪是自己啊？刚上学的小孩，可不得好好伺候着！

在医院熬了近一个星期，曹老头非要出院“小光才多大啊，离不开人！”，谁也拦不住。

“唉，出院就出院吧，说不准看看家里面就好了。”老赵看着乐呵乐呵收拾东西的曹老头叹气，“这一下癔症了反而看着精神了，没法说啊没法说。”

早上出门买菜做饭，中午接儿子回家，吃饭午睡，送儿子上学，胡同口厮杀两盘，再做饭接儿子放学。

除了一天三顿地被逼着吃些他觉得完全没必要的药，曹老头觉得自己像是一下子活过来了一样。

但之前是什么时候没活过来过呢？他也说不清楚。

【转】

乐呵乐呵得和儿子过了近两个星期，这天下午曹老头难得的没有送曹光上学之后再和棋友们杀两盘。

“哎老曹，昨天输怕了？怎么今儿不玩了？”

“呔，今儿饶过你，明儿个再战！小光生日得给他做点好的！”

眼看着老曹拐进胡同，只剩地上留下的一道寂寞的影子，“他这一病啊，反倒是精神了。”老常心里说不出什么滋味。

点火起灶，烧水下面。白花花的面条开始还满身骨气直挺挺的坚持着，几个翻滚间也就软了下去。曹老头盯着滚开的水面愣了会儿神，身子猛地一颤，像是久不经风的老树，眼泪顺着满是皱纹的脸就砸了下来。

拿手狠狠抹了两把脸，曹老头踉跄着跑去了东屋，像是让自己死心又或是别的什么，总之眼里只剩一息微弱的火苗，将灭未灭。颤巍巍的从东屋桌子上捧下那块二三十厘米高的木牌，曹老头抱在怀里蹲地上“儿啊，儿啊……”哭到全身抽搐。灵位硌得骨头生疼，却再也叫不出别的什么。

眼里那火苗晃了两晃，灭了。

天色渐渐浓稠，再也看不见蹲在地上的老人。

【合】

曹老头开始也说不上来到底情愿就那么“两个人”地病着，还是一个人地活。

就像是大梦初醒，恍惚迷离。你不知道是该怪梦太美、还是怪城太冷。只是一个人的城，连风雨声都格外寂寞。

27年前老伴儿离开的时候他告诉自己还有儿子。12年前儿子离开之后城里只剩下自己。他在12年前的那场事故中陷了太久，一个人封了出城的路，关了出城的门。别人进不来，他也出不去。

曹老头之后也说不清到底情愿就那么“两个人”地病着，还是一个人地活。

病着的时候他以为自己已经出城，可是醒来才发觉出了孤城，远处还有一座心城未出。

出城的最初的那段路满是荆棘，一道道划得他打心眼里疼。

可是还是要出啊，总不能一辈子困在城里吧？曹老头后来开始想明白。

最后一步将军，曹老头站起身扔下手里的蒲扇推着大金鹿的自行车就往外走。

“哎，又去接孩子啊？”“接小阳放学！”

“小阳？曹老先生儿子不是……”新来的邻居半知半解。

“曹阳啊，是老曹从大转盘接回来的孙子！”

大转盘那一片有这座北方的小山城里唯一的一家儿童福利院。

城，是孤城，也是心城；出城，是给自己一个家，也给别人一个家。