2017年7月份依次读了加西亚·马尔克斯的《苦妓回忆录》、村上春树&安西水丸的《村上朝日堂的卷土重来》、王小波的《我的精神乐园》、日本洋泉社编写的《村上春树的文学迷宫》和乔治·奥威尔的《一九八四》。
【1】《苦妓回忆录》（加西亚·马尔克斯 著 轩乐 译）
马尔克斯2006年1月封笔，《苦妓回忆录》于2004年出版，是马尔克斯的封笔之作。2004年，马尔克斯77岁，是个老人了，而《苦妓回忆录》中的“我”也是个老人，刚刚过完90岁生日的老记者（马尔克斯去世时87岁，差不多90岁）。《苦妓回忆录》应该叫《老记回忆录》，“记者”的“记”。它把一个老人的孤苦、柔软、诚实、睿智、对爱情仅存的疯狂和几乎不剩的性能力描写到了极致。我不相信有谁写老人会比马尔克斯写得更好。
写孤苦。
我习惯了每天早上伴着不同的疼痛醒来，随着岁月流逝，疼痛不断变换着位置和方式。有时，好像死亡的魔爪伸过来了。但第二天又会消失。
写柔软。
于是我开始明白，她并不服从我的命令，但是会等待时机取悦我。在那些日子里我觉得自己已经完全习惯了那种家庭生活，甚至都不再裸睡，而是穿起了中国丝绸的睡衣裤——之前，在没有能为之而脱的对象后，我就再也没有穿过它。
写诚实。
我正在变老，我对她说。咱们已经老了，她叹了口气道，事实就是你并没有从内心感觉到老，但所有其他人都从外面看出来了。
写睿智。
生命并不像赫拉克利特的奔流不息的河流那样流逝的东西，而是在铁箅子上翻身的唯一机会，翻过来后还能继续把另一面再烤九十年。
写对爱情的疯狂。
这时我才知道这种折磨已经把我腐蚀到了何种程度。在这青春期的伤痛中我已辨认不出自己了。因为怕错过电话，我不再出家门。我埋头写作，不去碰听筒，每次铃声一响就冲过去接，想着可能是罗莎·卡瓦尔卡斯。每一秒我都有可能停下手中的事打给她。就这样，我坚持了一天又一天，直到明白那是一部没有心的电话。
写性能力。
我突然想到，年老的一个美妙之处在于，年轻的女性朋友会放松地挑逗我们，因为她们都觉得我不行了。
在某种意义上那女孩是对的：我已经不行了。我挂了电话，全身被一种生命中前所未有的解放感充盈。终于，我从自我十三岁起便开始奴役我的束缚中解脱了。
【2】《村上朝日堂的卷土重来》（村上春树&安西水丸 著 林少华的译）
“村上朝日堂”系列共有5本，5月份读的是《村上朝日堂》、这个月读的是《村上朝日堂的卷土重来》，还有《村上朝日堂是如何锻造的》、《村上朝日堂漩涡猫的找法》《村上朝日堂 嗨嗬》没有读。村上太高产了，我从20岁开始，马不停蹄读到35岁还没有读完。他的长篇新作《骑士团长杀人事件》在日本已经发售，林版中译本听说已经翻译完，马上就会出版了吧。
村上春树陪跑诺贝尔文学奖多年，却始终被拒之门外。究其原因，大概也能猜得一二。
2010年，略萨的获奖理由是“对权力机构进行了细致的描绘，对个人的抵抗、反抗和失败给予了犀利的叙述”。
2011年，罗姆的获奖理由是“通过凝练、透彻的意象，他为我们提供了通向现实的新途径”。
2012年，莫言的获奖理由是“通过幻觉现实主义将民间故事、历史与当代社会融合在一起”。
2013年，门罗的获奖理由是“以描述日常的、重要的事件为主，让人读后产生某种顿悟，使相关的故事更加出彩，让有关‘存在’的问题如闪电般迅速出现”。
2014年，莫迪亚诺的获奖理由是“用记忆的艺术展现了德国占领时期最难把握的人类的命运以及人们生活的世界”。
2015年，阿列克谢耶维奇的获奖理由是“她的复调书写，是对我们的时代的苦难和勇气的纪念。”
2016年，鲍勃·迪伦的获奖理由是“用美国传统歌曲创造了新的诗意表达”。
2017年，石黑一雄的获奖理由是“在小说中用伟大的情感力量，让我们跨越了虚幻与现实世界的深渊”。
从近几年诺奖评委给出的获奖理由来看，每个获奖者都有其独特的写作方式或表达主题。
其实按照这些获奖标准（鲍勃·迪伦除外）也可以从村上的作品中找出一两部代表作来，而且品质绝对不差。
可能村上春树的写作主题涉猎甚广，写作方式又千变万化，没有固定模式，长篇小说、短篇小说、游记、随笔、访谈、报告文学，应有尽有都让评委们“乱花渐欲迷人眼”了，所以才迟迟不能获奖。
当然，村上春树也不是没有获得诺奖的可能性。门罗82岁才得奖，村上今年68岁，他平时跑步，生活规律，身体健康，心理年龄也保持在五十岁左右的状态，所以从生命长度来说，村上还是有可能的。不管村上本人如何看待获奖的事，但从喜欢他的读者方面来讲，如果获奖，确实值得举杯同庆。
《村上朝日堂的卷土重来》写的都是很琐碎的身边事物——写小说剩下的边角料，时不时吐槽吐槽安西水丸（村上朝日堂的御用插画师）和阳子（村上的太太），对时局啊、交通啊、电视节目啊发发牢骚，真的就像坐在身边和你唠嗑的大叔啊！
【3】《我的精神家园》（王小波 著）
这本书的许多文章在其他版本的书里都出现过，但还是忍不住又读了一遍，文章都写于九十年代，现在读不仅不过时，反而比那些蹭热点的时评作家写得掷地有声的多。我们现阶段的生活水平远远超过九十年代，但文化思想反而比九十年代倒退了。
真希望每个人都读一读王小波。
【4】《村上春树的文学迷宫》（日本洋泉社 编 武岳 译）
就随便翻翻的一本书。
【5】《一九八四》（乔治·奥威尔 著 唐建清 译）
1948年，奥威尔写《一九八四》写的是未来。1980年，王小波读《一九八四》读的是历史。2017年，我读《一九八四》又觉得读的是现在。
《一九八四》23万字，140页的薄薄一本书，却断断续续读了一个月，单看每一个句子都是至理名言，连着读下去却沉闷压抑。
