奶奶，今天是您的生日，算起来，这已经是您离开我们的第六个秋天了。院子里的那棵桂花树又开了，细碎的金粒缀满枝头，风一吹，满院都是您最爱的香，像极了您每年生日时，总要在发髻上别一朵桂花的模样。
我总记得您生日那天的光景。天刚亮，您就在厨房忙，蒸桂花糕的热气裹着甜香漫出来，您会把第一块刚出锅的糕递到我手里，笑着看我烫得直跺脚，又赶紧帮我吹凉。午后，您坐在藤椅上，阳光透过桂花树的缝隙，在您银白的头发上跳着碎光，我给您捶背，您就絮絮叨叨地讲，说我小时候总偷摸抓您围裙兜里的桂花糖，还把糖纸藏在床底下，最后被您发现时，床底已经堆成了小小的“彩纸山”。
那时候总觉得，您的藤椅会一直摆在桂花树下，您蒸的桂花糕，每年都能准时尝到。直到六年前那个秋天，桂花还没开，您却突然就睡着了，任凭我们怎么叫，都不再睁开眼睛。那天我攥着您常戴的那枚银镯子，镯子还带着您的温度，可再也没人会笑着把桂花糕递到我手里了。
这六年，家里的日子慢慢往前走。我已经结婚生子了，上个月整理旧箱子，翻出您给我缝的小棉袄，针脚歪歪扭扭，却还是暖乎乎的，就像您抱着我的时候那样。
奶奶，您在那边过得好吗？有没有栽满桂花树，有没有人给您蒸甜滋滋的桂花糕？我们都很想您，想您笑着骂我“小馋猫”，想您坐在藤椅上晒太阳的样子。今天我把桂花糕摆在院子里，让香味顺着风飘向您那边，就当是我们陪您过生日了。
您放心，我们都会好好的，就像您在世时希望的那样。生日快乐，好想你，想念你包的粽子，想念你的唠叨，想念你的所有…
