这个世界上有很多事情，你以为明天一定可以再继续做；有很多人，你以为明天一定可以再见到面；于是，在你暂时放下或者暂时转过身的时候，你心中所有的，只是明日又将重聚的希望。但是，就会有那么一次：在你一放手，一转身的那一刹那，有的事情就完全改变了。太阳落下，而它在新升起以前，有些人，就从此和你永诀了。
——席慕蓉《小红门》
01
那是我们这一生的最后一次相聚，我们一直以为来日方长，可以慢慢一起走。星尘曾说过：“未来和意外，谁也不知道哪一个会先来，许多的事情已经来不及！”就像我们来不及照一张合影，你来不及参加我们班20年的同学聚会，来不及与同学们再见一面。
每每想起，姐总忍不住落泪。
北京，在姐心里是一个痛点，它让我想起你，我的“大象”弟弟。
初中三年，你是我们班的“开心果”，也是班里最胖的一个，你有两个很深的酒窝，笑起来特别可爱，姐给你取了个绰号“大象”，班里的同学一提到你就会笑不拢嘴，连老师们也对你印象深刻。
记得那堂数学课，你起伏有序的呼噜声打断了老师的讲课，全班不约而同地转向你，仔仔细细地打量了你的睡相，而你浑然不知，可怜的数学课本已被你的口水淹湿，老师故意走到你身旁大声喊到：“下课啦，回家去啰！”你睁开慵懒的眼睛，挠挠乱乱的头发，抓起书包就跑，全班哄然大笑，老师没有责罚你，他理解，“胖子”与嗑睡虫的战争中“胖子”常常被打败。
这样的你，却深得同学的喜爱。你仗义，开朗，大方，班里同学有困难，你从不吝啬伸出援手。周六日我们十几个很要好的会一起去游山玩水，有时，去乡下烧烤，有时，去海沙坝打球，有时去山尾踏浪拾贝壳......
2010年的夏天，姐去北京求医，那是姐最后一次与你见面。北京的夏天空气干燥，很闷热，早晚温差大，姐住的医院与你家相隔甚远。虽然烈日炎炎的夏日你特别容易疲倦，常常汗流浃背，但还是很用心地照顾姐和你姐夫。
北京留下了我们仨的足迹，我们去了许多旅游胜地，遗憾的是却没有与你拍一张合影。你说，长得太胖了，照相不好看，等减肥，再与姐合影。我 依了你，我们来日方长，还怕没机会照一张合影么？
有好几年过年时，你都没回来，你说等我们班20年的同学聚会举办时再回来给大家一个惊喜，你说你已经在努力地减肥。毕业后，许多同学再也没见过面，—想到能与同学欢聚一堂，你格外开心。2016年大年初一，聚会如期举办，圆了你的心愿，却唯独缺了你！
你走了，从此与我们阴阳相隔，走得那么令人措手不及，没有留下只字片语，揪心，痛心......
02
我们以为希望永远就会永远，说着再见就还会再见，可是过去的都是遥不可及的曾经，一个转身就是天涯。
小姚与我同校，她健谈，爱笑，那种浅浅的笑容让人倍感亲切。
2015年的暑假，我们常带着孩子相聚在学校的操场上。孩子们嬉戏打闹，而我们几个踢键子，打羽毛球，跑步，累了就坐在图书馆门口的阶梯上聊天，聊孩子，聊学生，也聊梦想。你说，明年瑜伽班开课时也跟我一起去做瑜伽，要做一个美丽的辣妈。等孩子都上小学了，我们相约去云南，去九寨沟......你 喜欢 旅行，远方一直是我们几个共同的梦想。
新学期到了，第一个会议，你没来，第二个，第三个......再也没见到你的身影，原来你生病了，我以为休息些日子，就会神采奕奕地出现在我们面前。
你第一次出院回家，我去看你，瘦了一大圈，我还跟你开玩笑：“呵呵，你不用再辛苦减肥了！”
大家各自忙着，只是偶尔才抽空去陪你坐坐，聊聊天，我们以为，我们一起畅谈人生，品味生活的日子还很长。
最后一次见你，是你离开人世的前三天，分别时，你抓住我与小西的手，两行热泪顺着脸颊流了下来，我不知道这一别，竟是永别！
我还想多陪你坐坐，多陪你聊聊天，可惜再也没有机会了......
操场上，依然有人踢键子，依然有人打羽毛球，伴着一抺残阳，依稀听见孩子在嬉戏打闹......
耳畔响起邓紫祺的《后会无期》“当一辆车，消失天际，当一个人成了谜，你不知道，他们为何离去，就像你不知道这竟是结局......”
