午睡对我来说是一天的毒药。
昏昏沉沉起身，看见刺眼的太阳，地面光影斑驳，晃瞎眼。睡到两点尚可，倘若一觉抵达五点，醒来正赶上夕阳西下的直播，那心里必定悲伤得很。我小时候对这种感觉印象极深。在睡过头的夏日午后，迷迷糊糊，混混沌沌，我总是站在阳台上，看太阳缓慢而庄严地下沉，仿佛见证着世界末日，同时为自己虚度的一整个下午默哀，而这一个下午我明明可以做很多有意义的事，比如看更多的电视、发更多的呆。
直到现在，我对所有状如世界末日的情景都无比狂热，但却不会再为虚度了一个下午而难过，因为知道，还有更多的时间会虚度的。
前天午睡，梦到自己在一座岛上骑行，突然前方马路正中央站着一只鹿。准确的说，岛具体到有名字——台湾。日有所思，日有所梦。这半个多月，我听的歌的确几乎全是台湾后摇，梦到台湾似乎也不算离奇。
刚开始听后摇的时候就接触到台湾后摇领军——甜梅号。最近突然翻到现象师的一首歌，如同发现了宝藏，于是一发不可收拾。
20岁听摇滚，30岁听爵士。
后摇这种天籁般的音乐，很大程度上与地域有关。
比如日本后摇是一片绿色森林，阳光倾泻，空气清新，明亮而畅快；瑞典后摇是一面平静的湖，雾气弥漫，缄默不语，阴郁而窒息；国内后摇是一座世俗小镇，嘻笑怒骂，人来车往，嘈杂而落寞。
后摇或多或少都有致郁的效果。
台湾后摇相对轻快，很少有野兽嘶吼般的音墙和排山倒海似的跌宕。听台湾后摇的时候，我脑海里全部是夏天的海风、明亮的景物、路灯下的操场、机车后视镜里疾驰而过的树影。
一直想去台湾。
我确信梦里的那只鹿来自我的电脑桌面。可是台湾有鹿吗？除了关在动物园的观赏物，岛上是否存在可以奔跑在公路上的自由的鹿？
这个问题在我的脑海里搁置了两天，从而成为我向往台湾的因素之一。
学期初，纸巾就用她的旅行见闻毁掉了我设想中的美好台湾。 尽管我们经常对对方的音乐嗤之以鼻，并且一次也没有结伴旅行过，但如果把朋友具体分类的话，她应该是我的乐友兼旅友，我们在某些审美上互相有一些苟同。
纸巾爱好旅行。其实人人爱好旅行。相比音乐、电影或者阅读，旅行对我来说并不是那么重要。我只是追求新鲜感，喜欢体验新事物，而旅行是综合新鲜感最丰富的途径。个人而言，跑一趟旅行，跟发现一首好歌，享受一部好电影，纠缠一本名书佳作相差无几，都是情感和认知的一个完完整整的进化过程。
更多的时候，发现自己穷得跟狗一样。我觉得有钱真好，做什么从来只需要考虑时间。不像我，穷得只剩时间了，如果时间能换钱的话，我宁愿少发一些呆，或者，少一些午睡。
1998年——2014年，甜梅号经历16年的相处，队内出现分歧，在贝斯手更新后改名“微光群岛”。再一年，甜梅号，或者说，微光群岛，宣布散团。17年的后摇巨轮霎时沉没。
甜梅号沉没后的第二年，我在其第4张专辑《脑海群岛》里发现了一首歌，名为《黄昏鹿场》。我心里一惊：除了诗人还有谁想得出这么美妙的名字？
百度一下，失望的是，鹿场是台湾的一片山，而非字面理解的鹿场。安慰的是，如果这样命名，至少证明曾经这片区域是养鹿的。
抛开有没有鹿的话题，甜梅号从始至终用音乐酝酿“甜”，制造凌驾现实的美好世界，让人忘却烦恼，脱离残酷，奔向公路。我耳朵里的甜梅号是这样，吉他手昆虫白在《脑海群岛》的介绍里也写到“在那些拉扯与释放间，不安与从容间，我们似乎也替自己的心与灵，找到一处温暖的栖息所。”
我想起乌托邦，或者说，sweet home，都是后摇里经常提到和表达的理想。
甜梅号的第五张专辑叫《送给终有一天消失的》，2010年发行，没有乐迷预料到5年以后什么会消失。
无论是音乐，还是朋友，无论是乐队，还是乌托邦，消失的那天总是不由分说，猝不及防。两周前我坐在剧院看《不二情书》，一边嫌弃剧情烂俗矫情，一边心里却怀念那个通讯方式简单、信息交流缓慢、一字一句都仔细斟酌揣摩的时代。我知道它终有一天会消失，却没料到这么迅速。仿佛只是睡了一个午觉，还没有清醒，时代就已然不由分说地转身。
记得高中时的一道高考作文题，大致是如果能选择，你要生活在哪个时代？
一直到今天，我都想生在80年代，活在90年代。
回到那个读书写诗的浪漫年代，人人穿着回力鞋，崇拜海子顾城，学王小波写情书，偷偷塞进穿着喇叭裤的姑娘的抽屉里。如果幸运的话，说不定能买到张国荣甚至柯本的盗版卡带，碰到还在念书的韩寒一脸敌视世界的不羁，遇见生活在失败中的李志叼着廉价烟唱着崔健。
世纪末，海子和顾城已经离开好些年，一个叫冯唐的小色胚学王小波已经有模有样。97年，在隔海相望的另一边，一支叫五月天的流行摇滚乐队正式成军。再一年，一支叫甜梅号的后摇乐队成军。人们说，哇，甜梅号，是一艘船吗？
是的，这艘船在后摇的海里航行17年，最后在现实触礁，低调沉没。昆虫白无奈地说“我们仍然在「理念与步调不一致」的情况下，无法继续共同合作”。
于是世上再无甜梅号。
甜梅号解散后的第三个月，我从mono乐队第一次接触到后摇，如同发现了宝藏，一发不可收拾。
比摇滚更冷静，比古典更丰富，后摇营造的、建构的、描述的，是火山喷薄、海浪席卷、云开雾霁，是我午睡后的黄昏，梦里的鹿场，消失的时代。
遗憾接触太晚，庆幸爱上及时。
2016年5月17号，纪念一周前的一个清醒梦。在盛夏到来之前，送给终有一天消失的一切，怀念一支后摇乐队，感谢他们带来的永恒的栖息地。
