外婆是今年五月份住进的敬老院。这之前，老人家在二舅家住了三个多月。正月，大家聚在小姨家拜年时，顺便开了个家庭会议，讨论怎样安置外婆。姨爹们提出，外婆的身体每况日下，倘若哪天在女婿家终老，儿子们恐怕会遭世人指戳脊梁骨。大家对此看法表示一致。
我们这边的习俗是这样，嫁人的女儿每年三大节都要给舅子们送节直至自己终老，意欲感谢他们代替自己照顾父母并养老送终。儿子有义务赡养父母，嫁出去的女儿与丈夫赡养的就是公公婆婆了。倘若老人家在女儿家终老，不仅有不吉利一说，人们歌颂女婿大孝心的同时却会唾弃儿子大不孝，儿子们的名声将会一扫涂地。我家这种出门低头不见抬头见的小地方，一口唾沫星子都能淹死人，何况一堆唾沫浪潮喷射？
这几年，父母亲跟姨爹姨妈轮流照顾并负担外婆的生活，从来没有抱怨过一句。我很以他们为傲！
外婆中风之前带大了几个留守的孙子，舅妈却怨恨她没有教好孙子……眼下讨论时，声讨没有享到老人家的福……舅舅们默不作声，家家有本难念的经啊……这恐怕是中国式家庭的通病及悲哀，尤其在农村，老人家辛辛苦苦带大了孙子还落不下个好。姨爹们也没有反驳，怕是不想引起口角之争。尽管外婆没有生养过他们，也没有照顾过外孙，他们依然默默用行动诠释自己的孝心。
最后的商讨结果是，两个舅舅合出一半的费用，另一半费用由三个女婿平摊，将外婆送往镇上的私人敬老院。
几天前，母亲打来电话说："外婆最近身体不是很好，不能去你家了。"原本计划利用暑假末梢帮俩娃报个兴趣班，趁着父亲停工在家的当儿，母亲可以来我家帮忙接送。现在看来，计划不得不搁置。
隔两天，我打电话询问外婆的病情，母亲说，她跟小姨已经从敬老院将外婆接回外婆的破房子里了。这几天，天天大雨倾盆，我对外婆住的摇摇欲坠的老土砖瓦房颇为担心。劝说母亲带着外婆住回敬老院去，住敬老院总比住危房强！
电话那头不断传来外婆痛苦呻吟夹杂哭泣的声音，听起来很有些揪心，想必是痛苦到了极点才会如此吧。母亲告诉我，外婆不愿意回敬老院。她想二姨了，二姨明天就从惠州赶回家。没敢告诉两个舅，也不让几个女儿讲，怕耽搁他们赚钱，让三个女儿守在身边就好。
当时听到这番话，我的心里很不是滋味。外婆总是那么体恤两个儿子，当然，我母亲跟两个姨也很体贴两个兄弟。
自从五年前外婆中风，生活不能自理以来，住在三个女儿家轮流调养的日子居多，她们没有一句怨言。间或想家了，大舅妈就接她老人家回老家住上几天，大舅早在十多年前突患心肌梗塞，走了。大舅妈一人养大两娃也很不容易。赡养婆婆，媳妇没有这样的义务。
间或被二舅妈接到她家小住一阵子，二舅五十多岁还要在外地工地上打工，也很艰难；小舅的日子过得最糟心，一个人养着两娃，连栋房子也没有……都不容易呀！这年头，底层人们的生活，谁又活得轻松呢？
外婆一辈子操碎了心，养大了六个孩子，又带大了六个孙子，从来都只为儿孙考虑，偏偏忘了自己。罹患大病，宁愿让女儿们照顾也不愿意"麻烦"儿子，要不就是死扛，总担心影响儿子们的营生。
又过了两天，我拨通家里的手机，电话是二姨接的，她们刚回敬老院。二姨说："外婆想你了，有空过来看看她。"我问起外婆的身体状况，说是要请赤脚医生打针看看情况。心里有丝酸涩。年纪大了，老人十有八九逃不脱病痛的折磨，那种痛苦不堪，没有经历过的人怎能感同身受？风烛残年，烛光忽明忽暗，生命之火摇曳不定随时熄灭的恐惧感，你又怎能体会？
心里惦念外婆，我昨天特意请了一天假，买了她念念不忘的黄丫头带到娘家。顶着烈日，一路飙车到家，却是铁将军把门。将购来的杂货放置邻居家，又不得不立马调头，头顶滋着火星子的焦阳骑车到镇上，几经周折，终于找到外婆所在的敬老院。
门头藏在两栋民房之间，不宽，两边写着XX敬老院字样，算是门牌标志。透过大门，首先映入眼帘的是一条细长的水泥过道，大约过不了一辆小轿车的宽度。入内，一股冲鼻的屎臭尿骚味猝不及防地撞入鼻腔。一旁，两位瘦骨嶙峋身材矮小的奶奶垂着手臂，分别陷坐在两把皮质轮椅内，背后是一扇关闭了的木质房门。听到我的脚步声，两位木然的抬头扫了我一眼后又垂下眼睑。
我继续朝前走，越往里走，发现吸入鼻息的骚味越浓重。走完过道，是一间盖了屋顶的大通间的院子。一侧堆满了柴禾，谈不上整洁或凌乱；另一侧盖了几间连着的小瓦房，正对面是一间较大的同样盖瓦的屋子，门头较宽敞，墙壁一律粉白。
迎面撞见一位着白色短T恤、理着平头，60岁左右，精神矍铄的瘦高个老头，问我找谁，报了外婆的大名，告知径直入对面大屋内就能找到。
进大门内，又是一个大通间，靠墙两边各自分布着一排单人床，四角立了杆子，顶端固定好的四边形上搭了一半的条状木板，床的一头做了格子柜，靠墙，可以存放老人的杂物，另一头做了20公分左右的挡板，朝着中间的过道。大概有三四十张床位。中间的过道很宽敞，水泥地面还算整洁。整个布局简陋，但有序。
我进去的时候，有的老人坐在安放在过道上的轮椅上，有的坐在床沿，有的躺在床上……一个个目光浑浊，眼神涣散，看似老弱病残样。我不知道这些老人都是什么样的原因被送进的敬老院，若不是迫不得已，谁愿意进这种地方？
环顾四周，我到处搜寻外婆的身影。老人们似乎都长成了一个模子，我无从分辨，最后从一个护工模样的阿姨那里打探到，外婆的床位靠最里头。我又从坐着的、躺着的身影里努力辨认，一位侧躺在床的老人进入视野，有点像外婆又不是很像，我不敢确认。上前仔细端详，这还是我那一脸福相、面容清秀，一向看起来清爽利落的外婆吗？可明明就是！此时的她，白发苍苍，闭着双眼，紧蹙眉梢；皮包骨的手关节清晰可见，就像没有一丝外皮掩饰的铁耙子；干瘪多皱的面孔，瘦得脱了形的身体蜷缩成小小的一团……
鼻子有些酸涩，眼睛发胀，差点落泪……我缓了缓神，连着喊了好几声外婆，外婆才慢慢的睁开了一只眼，并没有爬起来，气若游丝，口齿不清的招呼着我坐下。目睹老人家这种秋叶飘零的状态，心中如灌重铅般难受。
问她这几天还好吗？说不能起身坐着，头晕目眩，也吃不了什么食物，一天三顿稀饭充饥。说我母亲会带汤水来，每天看望她两次，上午来了刚刚才离开。小姨种了很多地，隔几天煲回汤送过来，二姨已经出门了……外婆慢慢地一字一顿的诉说完近况便催促我离开，怕没有风扇的屋子里燥热到了我。她总是这样担心难为别人。我告诉她，傍晚做好了鱼汤便送过来，尔后离开。
到家门口，正好碰到母亲从公交车上下来，聊到上次外婆的病痛。外婆以为自己这次撑不过去，不愿在敬老院老去，才要求回老屋等死。痛苦难耐，几次三番苦求女儿们购买安眠药，几欲寻求安乐死。人都具有求生的本能，若到求死的地步，一定是痛苦到了冰点！女儿们怎能做这样的事？看着老母亲跟个孩子似的带着哭腔诉求时，女儿们除了心疼也只能狠心拒绝。
住了几十年的土砖瓦房破败不堪，连着好多天的暴雨将陈旧的瓦砾冲刷开若干缝隙，外面大雨倾盆，屋里也小雨淅沥，看上去有随时倒塌的可能。女儿们不提供安眠药，吞服的镇痛药物又不起任何作用，求生不能求死不得的外婆最后答应住回敬老院接受治疗。
好在打了那么多天的吊针终于有了效果，胃口仍然不好，但身体不再那么痛苦。
人都有抵达日暮残年的一天，我父母未来面临这一段时，我愿意倾我所有，如我父母对外婆那样不遗余力的照顾且不心生怨言。若我到达那一天，相信我的孩子也一样温柔待我！愿天下的老人都能被儿女们温柔相待，愿所有人都懂得感恩回报的道理。我始终相信言传身教，立德于行的力量。
