Ⅰ.

你好。

好久不见啦，已经三年了。

。。。。。。

如果能再与你相见，或许只得疏淡如谜的沉默。就像这样。

现在的我似乎已经无法理解你了。

Ⅱ.

前不久整理QQ空间的时候，无意中翻出一张照片，是学校后山的日落。

照片显示的拍摄日期是三年前。我看着三年前的天空，上面是层层叠叠被浸上金色的云。很突兀地，想起这曾经是你最喜欢的照片。

Ⅲ.

你真的很喜欢日落。

坐在教室窗边的时候，你每天都会看日落，坚持在每一个黄昏目送太阳的离别。挣扎着沉没于地平线下的夕阳，你认为你们有那么相似的不甘和不那么相似的委屈，对着它说悄悄话这种傻事，乐此不疲地做了一天又一天。

奇怪的行为，奇怪的坚持，这就是那个时候很多同学眼中的，奇怪的，你吧。

Ⅳ.

三年前的那个假期，晚饭后你总是会去生态公园散步，像赴约一样来到山顶，去看远山为太阳举行的葬礼。广场旁有许多高大的树，繁密的叶间漏出薄如纸屑的风声，宛如别离的笙箫；大地的另一端，远山中有火炬高高举起，万物都被拉出燃烧的背影，如血的灰烬落在人们的身上，那是没有温度的红。

然后你感叹：“如果太阳被埋葬，下一个黎明不再来临。”

真的是很奇怪的人。

你怎么能这么矫情。

Ⅴ.

——所以。

我发现我已经无法理解你了。

Ⅵ.

我不能理解的并不止这个。

那些日子里你逃了一节又一节的自修，不计其数的本应待在教室认真学习的夜晚，你拉着朋友在校园里无聊地游荡。走累了就在小卖部或者大口九找个地方坐下，捧着杯奶茶有一搭没一搭地聊天。偶尔无话可说的间隙，你凝望着深幽的后山，想象那里有一个分岔的路口通往远方，可以让你逃离这个压抑的牢笼。

——所以。

我越来越讨厌你了，如同我讨厌所有因为天真所以残忍的少年，可以肆无忌惮地将大把大把的青春掷在路上，只为听它们破碎的声音。

Ⅶ.

大概，没有人会喜欢这样一个人。

你莫名其妙地愤怒，莫名其妙地痛苦。把自己的一切想法都演绎得莫名其妙，就是当时的你最莫名其妙的地方。

说起来，你到底在厌恶什么、烦恼什么、惧怕什么呢？是毫无起色的成绩吗？是无法宣诸于口的爱慕吗？是处处碰壁四顾茫然的生活吗？还是你外强中干却避而不谈的懦弱？

你把自己关进与世隔绝的房间，将孤僻与自卑和成水泥封死房门，用游戏和小说堆满每一个角落——不过你还是留下了一扇窗子，你坚持每天看日落，从夏天到冬天，看它带着懦弱者的倾诉和逃避者的告解消失在远山。

真的，没有人会喜欢这样一个人。

——所以。

我决定要离开你了。

Ⅷ.

整理QQ空间的时候，三年前的日志、说说和照片差不多都删掉了。

嗯，不好意思啦。

那张照片已经删掉了。

后山的日落，黄昏的窗边，日以继夜纠缠不休的烦恼，还有愚蠢的、自以为是的伤感。

之所以会“很突兀地”想起了某些东西，是因为它们早已被忘掉了。

时光的河入海流，流水不仅带走光阴的故事，还带走了所有在洪流里站不住脚的痛苦。

Ⅸ.

很少和别人提及你，对于我，你并不是一个称得上轻松愉快的话题。但我没想到，原来还是有人记得你的。

昨天在微信上和三年前坐你后桌的妹子聊天，不知不觉便谈到了那段岁月。

“刚认识你的时候觉得你真是个怪人呢。永远一副不耐烦的样子，黑着脸，说一些莫名其妙的话。”

“后来熟悉了才发现你很不错啦，很贴心很真诚。如果能瘦下来顺便整个容就更好了~~~”

“你太孤单了，虽然我也不明白为什么，但那时候的你太孤单了。”

大约过了五分钟，她说：“你很善良，真的。”

忽然想起梵高的《星月夜》，他坐在高高的树顶。不被理解的夜空，最朦胧最炽烈的光，那么近，那么远。

Ⅹ.

——所以。

我发现我已经无法评论你了。

什么是对与错，什么是好与坏，什么是真与假，什么是正常与奇怪。

什么是我，什么是你。

Ⅺ.

成长本来是一场骗局。

一年，一年，一年。短暂得只能仓促刻下三道年轮的时间，而我已经来到离你如此遥远的地方。那是再也无法相见的两端，桥无法把你带到我身边，隧道无法把你带到我身边，我要找回从前的时光机，抽屉深处却早已失去它的痕迹。

我只能静静回望来时的路。没有飞出野莺的离离青草，也没有一路开满鲜花的树。那是一条寻常的小路，泛着沉沉的黑色，中间几颗石子微微凸起。远山有太阳落下，若隐若现的灯亮在浮动的山腰，燃烧的云下已不见你长长的影。

再见。

Ⅻ.

写到这里，正好傍晚了。

窗外是正从城市的远方退潮般缓缓归于平静的晚霞，天空如手染青布。

很美，真的。

END.

我给你写信，你不会回信。

就这样吧。