兰浦线两旁的炊烟，如今都长出了脚。它们不再固守于某间铺面的青瓦之上，而是随着提锅背灶的人影，游荡在十里八乡的红白院场里。这移动的烟火之下，刀叉的寒光，比炉灶的火苗更灼人。
香溪镇东仓山背村的周云斌，是这流动灶台大军中的一员。三十八年“阿芳餐馆”的掌勺生涯，练就了他一身本事。前年，他卸下门楣，将一身庖厨技艺打包，一头扎进了“红字”饮食的江湖。杨梅季尾声里遇见他，一脸的疲惫如同被烟火熏透的墙壁，可那双眼底，分明跳跃着收获的微光。问起杨梅，他摆摆手，轻描淡写：“够换些油盐酱醋罢了。”话音未落，其兄周云清的身影便挨了过来。他专司“白字”一脉。兄弟俩，一红一白，看似阴阳相济，在乡土人情里划出各自的营生，实则这碗饭里，早已挤满了无形的刀叉。
东仓村与豹山村，不过几步之遥。香溪集镇上，那些同样提着行头、走村串户的同行，早已林立。每一处升腾起红白炊烟的院落，都可能成为短兵相接的战场。锅铲的碰撞声里，藏着看不见的较劲——食材的新鲜、分量的厚薄、滋味的浓淡、手脚的快慢，乃至与主家攀谈的深浅，都是暗中较量的砝码。周云斌兄弟的炉灶，就在这稠密的刀光中小心腾挪，每一桩生意的落定，都像在荆棘丛里摘取果实。
此情此景，绝非山背村独有。云山街道白沙岭后畈村的杨会长，便是这激烈角逐中的退场者。他曾雄心勃勃，将小饭馆的招牌从白沙岭一路挂到朱山，甚至插旗于城郊一里坛的喧嚣市声里。然而，前两年，他终究默默摘下了那身沾染油烟的围裙。个中缘由，是年岁渐长体力不支？是后生辈手艺冲击？抑或是主顾被他人更殷勤的手腕与更锋利的“刀叉”撬走？那悄然熄灭的灶火，便是无声的回答。
视野稍稍铺开，这流动灶台的竞争版图便清晰得令人心惊。老家梅江镇团结山岗后村的陈龙叶，上华街道下余渔塘背某个操持的身影，灵洞乡石关村默默辗转的那位……他们的名字或许不为人尽知，但他们必定都在这口“流动的饭锅”边，感受过同行刀叉逼近的森森寒意。每一场红白事的喧嚣背后，都有一群人在看不见的角落，用锅碗瓢盆进行着生存的角力。主家挑剔的目光，便是悬顶的利剑；同行的一举一动，都牵动着敏感的神经。
周云斌说着杨梅季后的休整，语气里带着鏖战后的疲惫与一丝庆幸。他只待秋风再起，田垄间的婚期近了，那套红案的家什便又将铿锵作响。这流动的灶火，依着节令起伏，随着人情冷暖明灭，自有其倔强的生存之道。那些紧握锅铲、在农家院落油烟中辗转的手，在油盐酱醋的辛劳里奔走，维系着土地深处最后的人情温度，也在这逼仄的空间里，用尽气力抵挡着四面八方伸来的、无形的刀叉。
炉火在别处燃起，灶台在乡间游走。此地的刀叉声歇了，彼处的锅铲又响成一片。只要土地深处人情尚存一缕温热，这古老行当的薪火传递，便总伴随着金属碰撞的细碎清响，那是生存本身，发出的、不容忽视的锐利之音。
